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Editoriale
di Marco Maurizi

Quando ¢ di fronte alla natura, lo spirito, al contrario di quel
che Kant vorrebbe, non si accorge tanto della propria superiorita
quanto di avere dimensione naturale. Quest’attimo muove il sog-
getto dal sublime al pianto. I ricordo della natura da via libera
alla consolazione che il soggetto trova nel porsi da sé: “La lacrima
sgorga, la terra mi riacquista”. Qui l'io, spiritualmente, esce dalla
prigionia di se stesso. Si accende un bagliore in quella liberta che
la filosofia con colpevole errore riserva al contrario, alla tirannia
del soggetto. La signoria che il soggetto impone alla natura im-
prigiona anche lui: la liberta da segno di sé nella coscienza della
somiglianza del soggetto con la natura.

Th. W. Adorno

Il concetto di “natura” esprime uno dei punti ciechi della cultura contem-
poranea che ¢ compito della riflessione critica illuminare e sottrarre alle false
antitesi del dogmatismo e dello scetticismo. Da un lato, infatti, si insiste nel
cercare una nozione oggettiva, cosalistica di cio che & natura, perpetuando un
atteggiamento che, al piti tardi a partire dal meccanicismo e dal materiali-
smo illuministico, concepisce sotto questo termine la realtd in quanto depurata
dal soggetto, de-antropomorfizzata, liberata, si ritiene, da cio che 'umano in
modo puramente accidentale “proietta” fuori di sé. Dall’altro, una lunga tra-
dizione scettica che dai sofisti dell’antichita arriva fino al post-modernismo
piu salottiero e irresponsabile, pensa che I'unica alternativa a tale posizione sia
la dissoluzione del concetto stesso di natura che rientrerebbe tra i tanti inganni
ideologici di una metafisica millenaria che si tratterebbe di far saltare in un
gioco infinito di smontaggi concettuali. Queste due strade, entrambe legittime
e sostenute da autorevoli studiosi, non esauriscono tuttavia la scena di un pen-
siero della natura e, meno che mai, quella di una politica della natura (per usare
un’espressione di B. Latour).

Non si tratta infatti di scegliere tra mere opzioni teoretiche, poiché ¢ evi-
dente che attorno alla nozione di natura si gioca da tempo immemore una

5



ANIMAL STUDIES 1/2012

battaglia politica. Appropriarsi di cio che ¢ natura al di la delle ideologie che
vorrebbero occultarne le leggi intrinseche oppure distruggerne 'immagine per
sottrarre all’avversario le armi ideologiche con cui pretende definire valori fal-
samente universali, sono appunto gesti teorici che si iscrivono in precise coor-
dinate culturali, tracciano una storia e, come direbbe Foucault, una strategia.
La natura ¢ un concetto politico, che lo si voglia 0 no, perché politica ne ¢ la
genesi nel pensiero greco—latino, cosi come le sue successive reincarnazioni cri-
stiane e illuministiche. Cercare la natura, cercare colei che “ama nascondersi”,
significa dunque, oggi come ieri, avere a che fare con politiche della natura e,
percio, scoprirsi dentro una sua definizione pragmatica, per magari accettarla,
smascherarla oppure ridefinirne I'uso avendo di mira 'impensato. In tal senso,
la lezione metodologica di autori corrosivi della filosofia novecentesca come
Adorno, Foucault, Deleuze e Derrida non puo essere derubricata a soggetti-
vismo post-moderno ma va valorizzata come il correttivo critico necessario di
ogni approccio immediatistico al problema della natura.

Dogmatica, secondo questa impostazione, risulta ogni pretesa via di acces-
so alla natura che pretenda fare a meno del soggetto o comunque scavalcarne
Pesperienza vivente per porre la natura in quell’al di la dell’io pensante che gia
Hegel aveva criticato in Kant come il vuoto concetto della cosa-in-sé. Ed ecco
che allora non solo il fisicalismo ingenuo, ma ogni ipotesi di fuga dal soggetto
puo presentarsi sotto le spoglie del dogmatismo: il culto di un’origine perduza,
ad esempio, che si tratterebbe di recuperare in un mitico “prima” del pensiero
o in un “prima’ della zechne. Certo, svelare le sovrastrutture storiche che co-
prono i significati delle parole puo essere utile e quindi il ricorso alla filologia
puo rivelarsi prezioso, sebbene non ci sottragga alla necessita di scegliere dentro
quale crinale della prassi intendiamo collocarci. Il fatto che natura, come phy-
sis, indichi “cio che si genera”, “cio che nasce” non esautora cio¢ dal compito
di pensare cio che il termine “natura” significhi o possa significare per noi oggi.
Le sfide che lo sfruttamento della natura pone al pensiero e all’azione — dalla
crisi ecologica alla tragedia degli animali non-umani presi nelle maglie della
tecnoscienza — ruotano sempre, incessantemente, attorno ad una definizione di
cid che appunto “si genera” e di quanto la zechne ne costituisca un tradimento,
una manipolazione o, magari, un prolungamento. Un significato “puro” delle
parole non esiste — questa la lezione metodologica e politica della filosofia criti-
ca novecentesca — poiché il linguaggio si innerva storicamente con il pensiero,
lazione e i valori dell’'umanita e non puo essere staccato da questa storia e
contemplato in un’essenza atemporale. Parallelamente, una prassi che voglia

6



EDITORIALE

rifugiarsi nel “paradiso perduto” di una natura senza storia deve misurare con
attenzione i propri passi se non vuole scambiare per “natura” I'impotente im-
magine proiettiva di un presente desolato. Non meno protette dal rischio della
mitologia, tuttavia, sono quelle politiche della natura che guardino al futuro,
piuttosto che al passato, e anche la fuga in avanti che aborre il culto dell’ori-
gine non puo fare a meno di maturare una consapevolezza dialettica dei com-
piti che si pongono oggi al pensiero e alla prassi. Chi disprezza l'ottusita e la
brutalita della natura e preferisce proiettarsi nell’'utopia tecnocratica del post-/
trans-human, del cyber ecc. non pud infatti strapparsi di dosso il peso di una
physis che si ¢ fatta carne, sedimentandosi nella storia della civilta, nei suoi tic e
nelle sue preferenze, nelle sue alternative secche, nelle sue scelte apparentemen-
te obbligate. I valori con cui pretendiamo giudicare la natura e condannarne
o colmarne le “mancanze” non sono neutrali, né innocenti e vanno anch’essi
sottoposti ad una revisione critica per evitare di far dettare la luminosa agenda
di domani dagli interessi occulti di oggi.

Certo, anche svelare 'intreccio tra le parole e le cose non esaurisce il fon-
do in cui si gioca l'originaria politicita della natura. Questo salutare scettici-
smo verso la natura intesa come “esterioritd” rispetto al soggetto, infatti, non
ha senzaltro I'ultima parola. Perché proprio laddove si tratta di dipanare la
rete simbolica con cui 'umano ingabbia sé e il proprio altro non ¢ possibile
dimenticare che, appunto, di un altro si tratta e che questo altro pud darsi
propriamente solo 1a ove il soggetto si ritrae. La tradizione che dal materiali-
smo antico fino alle scienze odierne lotta contro il soggettivismo mostra qui
il proprio salutare correttivo nei confronti del pensiero che, abbandonato a se
stesso, si espande fino a dissolvere ogni alterita che non gli si commisuri. Perché
il pensiero dell’alterita, per quanto radicale, non ¢ ancora e non sara mai l'altro
che mi si di in carne ed ossa. Se esiste un’istanza etica nella scienza, dunque,
essa sta nel tentare di svelare al soggetto I'urto di un’alteritd non programma-
bile, né possedibile @ priori. 1l criticismo epistemologico, da Kant a Popper,
esprime qui il proprio momento di verita: la natura ¢ cid che non si lascia
risolvere dialetticamente poiché si mostra come un /imite che non ¢ in potere
del soggetto oltrepassare. Posta a difesa di una pratica organizzata che proce-
de all’esplorazione dell’altro-dal-soggetto la filosofia sposa qui la scienza come
“invenzione” della natura (nel duplice senso della scoperza e della costruzione).
Lideale di una conoscenza scientifica come svelamento dell'inimmaginabile,
come elaborazione di un linguaggio in grado di portare ad espressione ci6 che
riposa nel grembo della physis, accompagna e sostiene 'impresa scientifica con
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una speranza che dalla Nuova Atlantide di Bacone, attraverso il Nuovo Mondo
Industriale di Fourier arriva fino al Benjamin delle Zesi di filosofia della storia.
Va da sé che nutrire tale speranza non significa automaticamente sancire il va-
lore positivo della tecnoscienza in tutti i suoi campi di applicazione, ché, anzi,
proprio quest’ultima sembra smentire le premesse di umilta filosofica che pure
sono all’origine del progetto della modernita (la critica ai grandi sistemi della
tradizione, il rifiuto dell’auctoritas e il richiamo alla libera indagine razionale
ecc.) e rovesciarsi in una Aybris che non conosce limiti (e che, nello scientismo
pil bieco, si fa censura preventiva di ogni istanza critica della cosiddetta “civilta
della tecnica”).

Proprio la riflessione sull’animale sembra suggerire la necessita di praticare
il nostro rapporto con la natura come esercizio di un limite. Un limite che gli
esordi degli animal studies hanno sancito nell’ambito della filosofia morale (P.
Singer, T. Regan) ma che si riveste oggi di linguaggi e di interessi nuovi: feno-
menologici, ontologici, politici. Nell'animalitd 'uomo pare forse fare esperien-
za del proprio limite nella forma dell’incontro. Il limite che ogni ora incontria-
mo nella nostra azione trasformativa ¢ si oggettivo, nel senso di un’alterita di
cui non possiamo disporre, eppure essenzialmente, eminentemente soggettivo:
perché ¢ il limite che la nostra soggettivita trova nel punto in cui tocca un’altra
soggettivita e in cui viene come attraversata e ridefinita da tale incontro. In
questo vertiginoso rapporto 'umanita scopre questo limite come al tempo stes-
so alieno e proprio. Uno dei modi, probabilmente non 'unico, in cui la filoso-
fia riesce ad esprimere questo senso del limite ¢ I'empatia. Concetto ambiguo e
sfuggente, non privo di difficolta teoretiche, come ben mostrdo Husserl, e cui ¢
tuttavia difficile rinunciare del tutto, a costo di perdere qualcosa di essenziale
dell’esperienza dell’alterita. Ralph Acampora, sulla scia del concetto merleau-
pontiano di “carne-del-mondo” suggerisce di dare a tale concetto una svolta
corporea parlando di sinfisia. Adorno e Horkheimer parlavano, pilt generica-
mente di mimesi. Cid che tali costrutti suggeriscono ¢ 'idea che nell'incontro
intimo e vibrante con il non-umano sia la natura stessa a chiederci di fermareci.
Domanda che non puo formularsi, questo ¢ certo, se non c’¢ orecchio disposto
ad ascoltarla. Politiche della natura, allora, sono anche quelle che permettono,
riflettendo sulla cosiddetta “questione animale” di formulare domande e pro-
vocazioni nuove: da dove nasce questa predisposizione all’ascolto? cosa la rende
possibile? e verso dove muove quella sensibilita per I'alterita non-umana che ¢
oggi difhcile ricacciare nella dimensione dell’irrazionale e dell’arbitrario da cui
¢ faticosamente emersa?
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E come possibile via di risposta a queste domande che la citazione di Ador-
no posta in esergo assume la sua piena valenza. Perché I'intreccio tra natura e
cultura, tra 'universo fattuale e il divenire storico, tra la dimensione sociale
dell’esperienza e il suo inestirpabile strato fisiologico, tra la certezza della ragio-
ne e la verita del sentimento non sembra poter essere sciolto se non da un pen-
siero in grado di esprimere al tempo stesso la comunanza tra 'umano e cid che
lo circonda e cid che rende a suo modo unico lo sguardo dell'uvomo sul mondo.
Che tale sguardo debba essere necessariamente quello padronale del dominio
¢ cosa che l'urgenza delle cose, se non gia la semplice riflessione filosofica, ha
smentito categoricamente. Che 'occhio dell’'uomo possa invece aprirsi, attra-
verso la commozione, ad un altro modo di intendere i rapporti tra gli umani e
tra questi e le altre specie, ¢ scommessa che rimane sospesa proprio sul crinale
di cio che “¢” natura. Perché dalla risposta a questa domanda sembra discende-
re quasi more geometrico I'altra: quella attorno al soggetto che si interroga su di
sé e il proprio altro in cerca di una risposta che possa «ricomporre I'infranto»
e lenire la sofferenza del mondo. Forse, come suggerisce Adorno, «'immagine
della natura indeformata sorge solo dalla deformazione, come antitesi di que-
sta» e la storia umana, scenario di un’incessante negazione della natura in cui
si celebra la violenza affermativa dell’'umano, potrebbe trovare la propria con-
ciliazione solo denunciando il sopruso su una natura da sempre immaginata
come altro e di cui pure riproduce inconsapevolmente la legge di sopraffazione,
la caducita e il terrore. Solo superando I'antitesi tra natura e storia — questa la
proposta politica di Adorno — sarebbe lecito smentire come moneta falsa gli
imperativi della cultura umana e vederli cosi realizzati in un ordine sociale
conciliato e rovesciato nei suoi scopi: non pit 'espansione assimilativa e 'ap-
propriazione distruttiva, ma la solidarieta del dissimile e la gratuita creatrice.
Politiche della natura in cui il genitivo sarebbe finalmente soggettivo. E di un
soggetto riconosciuto come tale proprio perché altro da cio che il soggetto ha
sempre preteso essere.






Luomo come /Animale
di Slavoj Zizek

Anche se il titolo Lanimale che dunque sono di Derrida (2006) voleva essere
una frecciatina ironica a Cartesio, forse si potrebbe prenderlo in senso pil in-
genuamente letterale — il cogito cartesiano non ¢ una sostanza a sé, separata dal
corpo (come Cartesio stesso fraintese il cogito nel suo passaggio illegittimo dal
cogito alla res cogitans) — a livello sostanziale, io non sono altro che «’animale
che dunque sono». Cid che mi rende umano ¢ proprio la forma, la dichiarazio-
ne formale di me come animale.

Il punto di partenza di Derrida ¢ che ogni chiara e generica differenziazione
fra 'umano e “l'animale” che ci giunge dalla storia della filosofia (da Aristotele
a Heidegger, Lacan e Lévinas) andrebbe decostruita: cosa legittima davvero la
nostra affermazione che solo gli umani parlano mentre gli animali si limitano
ad emettere dei segnali; che solo gli umani rispondono mentre gli animali si
limitano a reagire; che solo gli umani hanno esperienza delle cose “in sé” men-
tre gli animali sono solo “prigionieri della loro vita o del loro ambiente”; che
solo gli umani sanno fingere di fingere mentre gli animali fingono e basta; che
solo gli umani sono mortali e hanno esperienza della morte mentre gli animali
muoiono e basta; o che gli animali godono di un’armoniosa relazione sessuale
di accoppiamento istintivo, mentre per noi umani i/ ny a pas de rapport sexuel;
ecc. ecc.? Derrida mostra il meglio di quel che possiamo solo definire “il buon
senso della decostruzione”, ponendo domande ingenue che mettono in discus-
sione proposizioni date per scontate da secoli: cosa, ad esempio, permette a
Lacan di affermare come fosse lampante, senza fornire nessun dato o argomen-
tazione, che gli animali non possono fingere di fingere? Cosa consente a Hei-
degger di sostenere che sia evidente che gli animali non hanno esperienza della
propria morte? Come Derrida rimarca piu volte, lo scopo di queste domande
non ¢ cancellare il divario che separa 'uomo dagli (altri) animali e attribuire
anche agli (altri) animali proprietd propriamente “spirituali” (secondo I'idea
di alcuni eco-mistici che sostengono che non solo gli animali, ma persino gli
alberi e altre piante comunichino in un loro linguaggio estraneo a noi umani).
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Il punto ¢ piuttosto che tutte queste differenze andrebbero ripensate e conce-
pite in modo diverso, moltiplicate, rese pitt “spesse”, e il primo passo in questa
direzione ¢ proprio denunciare la categoria omnicomprensiva dell’“animale”.

Una simile caratterizzazione negativa degli animali (privi di parola, privi di
linguaggio...) genera la comparsa di una determinazione positiva che ¢ falsa:
gli animali come prigionieri del proprio ambiente, ecc. Non troviamo forse
lo stesso fenomeno nella tradizionale antropologia eurocentrica? Attraverso le
lenti del pensiero occidentale moderno “razionale” preso come standard del-
la maturita, 'Altro non puo che apparire come “primitivo”, di individui in-
trappolati nel pensiero magico, dal momento che “pensano davvero” che la
propria tribti abbia origine da un totem animale, che una donna incinta sia
stata ingravidata da uno spirito e non da un uomo ecc. Il pensiero razionale,
in questo modo, genera la figura del pensiero mitico “irrazionale”: quel che
otteniamo qui ¢ (di nuovo) un processo di violenta semplificazione (riduzione,
obliterazione) che ha luogo con la nascita del Nuovo: per asserire qualcosa di
radicalmente Nuovo il passato intero, con tutta la sua incoerenza, deve essere
ridotto a una caratteristica base che lo definisca (“metafisica”, “pensiero miti-
co”, “ideologia”...). Derrida stesso mette in atto la medesima semplificazione
nella sua decostruzione: I'intero passato ¢ totalizzato come “fallogocentrismo”
o “metafisica della presenza” che — si potrebbe dire — deriva segretamente da
Husserl. (Derrida qui se la prende con Deleuze e Lacan che considerano i fi-
losofi uno per volta ma senza “totalizzarli” riducendoli a un’unica idea). Non
¢ forse la stessa cosa contrapporre il retaggio greco-giudaico all’atteggiamento
“orientale”, obliterando di fatto I'incredibile ricchezza di posizioni coperte dal
termine “pensiero orientale”? Possiamo davvero mettere nella stessa categoria,
ad esempio, gli Upanishad con la loro metafisica collettiva di caste e il Confu-
cianesimo con il suo atteggiamento agnostico-pragmatico?

Ma un violento livellamento di questo tipo non ¢ necessario, d’altronde, in
ogni mossa critica, in ogni sorgere del Nuovo? Cosi, invece di scartare in bloc-
co questa “logica binaria”, forse la si potrebbe rivendicare, non solo come ne-
cessario momento di semplificazione, ma come intrinsecamente vera proprio
nella sua riduttiva violenza — per dirla in hegeliano, non solo la totalizzazione,
ad esempio, sotto il titolo “animale” ¢ un’obliterazione violenta di una com-
plessa molteplicita: bisogna anche aggiungere che questa violenta riduzione di
una complessa molteplicita a una differenza minima ¢ il momento di verita.
Vale a dire che, forse, la molteplicita di forme animali va concepita come una
serie di tentativi di risoluzione di un qualche antagonismo o tensione di base
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che definisce 'animalita in sé, una tensione che puo essere formulata solo a una
minima distanza, ora che ci sono gli umani. Vedi la nota elaborazione del gene-
rico equivalente dalla prima edizione del Capitale, volume 1, in cui Marx scrive
(1867/1983: 37:1): «¢ come se, al di la e al di fuori di leoni, tigri, conigli e tutti
gli altri veri animali, che raggruppati formano i vari tipi, specie, sottospecie,
famiglie ecc. del regno animale, esistesse /@nimale, 'incarnazione individuale
dell’intero regno animale» (Marx rimosse questa frase dalla seconda edizione,
nella quale rivide il primo capitolo.)

Quest'immagine del denaro come “I'animale”, che se la spassa accanto a
tutte le eterogenee istanze dei vari tipi di animalita che esistono intorno ad
esso, non si presta forse a cogliere quel che Derrida descrive come il divario che
separa ’Animale dalla molteplicita della vera vita animale? Per dirla di nuovo in
hegeliano, cid che 'uvomo incontra nell’ Animale si trova gia nella determinazio-
ne oppositiva: visto come animale, 'uomo ¢ [Animale spettrale che esiste al di
la dei tipi animali realmente esistenti. In questo modo, forse, potremmo dare
una svolta perversa alla determinazione del primo Marx dell'uvomo come Gaz-
tungwesen, un essere-di-specie: ¢ come se, al di 1a delle particolari sottospecie,
venga ad esistere la specie in sé. Forse ¢ cosi che gli animali vedono gli umani.
E questa la ragione della loro perplessita.

Il punto chiave qui ¢ che non basta dire che, mentre una determinazione
degli animali come privi di parola ecc. ¢ sbagliata, quella degli umani come
razionali, parlanti ecc. ¢ giusta, cosicché dobbiamo solo trovare una definizione
pilt adeguata di animalita: ¢ il campo intero ad essere falso. Questa falsita puo
essere pensata nei termini della coppia kierkegaardiana di divenire ed essere:
Popposizione standard animale/umano ¢ formulata dalla prospettiva dell'uma-
no in quanto essere, come gia costituito; da una prospettiva che non puoé pen-
sare 'umano nel suo divenire. Essa considera 'animale dal punto di vista dato
dell’'umano, non puo considerare 'umano dal punto di vista animale. In altre
parole, quel che ¢ offuscato da questa differenza umano/animale non ¢ solo il
modo in cui gli animali sono davvero, indipendentemente dagli umani, ma
la differenza stessa che segna effettivamente la rottura dell’'umano all'interno
dell'universo animale. E qui entra in gioco la psicoanalisi: cio che Freud chiama
«pulsione di morte» ¢ la sua definizione della dimensione inquietante dell’uo-
mo-in-divenire. Questo intermezzo ¢ il “represso” della forma narrativa (nel
caso di Hegel, della “grande narrazione” della successione storica nel mondo
di forme spirituali): non la natura in sé, ma la rottura stessa con la natura che
¢ (poi) fornita dall'universo virtuale delle narrazioni. La risposta alla posizione
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di Derrida, secondo cui ogni qualita attribuita esclusivamente all"“uomo” ¢ una
finzione, potrebbe quindi essere che tale finzione ha tuttavia una sua realta e
che questa finzione organizza effettivamente le pratiche umane — e se quindi
gli umani fossero precisamente animali che partecipano alle proprie finzioni,
attenendosi pienamente ad esse (una versione dell’idea di Nietzsche che 'uomo
¢ Panimale che sa fare promesse)?

Derrida comincia la sua esplorazione di quest’oscura “zona d’'ombra” con il
racconto di una sorta di scena primordiale: appena sveglio, va in bagno, nudo,
seguito dal gatto; poi ecco il momento imbarazzante — sta li, in piedi di fronte
al suo gatto che guarda il suo corpo nudo. Incapace di sopportare questa situa-
zione, fa qualcosa: si mette un asciugamano intorno alla vita, porta fuori il gat-
to, entra nella doccia... Lo sguardo del gatto sta per lo sguardo dell’Altro — uno
sguardo inumano, ma per questa ragione ¢ ancor di piu lo sguardo dell’Altro
in tutta la sua abissale impenetrabilita. Vedersi visti da un animale ¢ un incon-
tro abissale con lo sguardo dell’Altro, dal momento che — proprio perché non
dovremmo semplicemente proiettare sull’animale la nostra esperienza interiore
— siamo di fronte a qualcosa che restituisce lo sguardo che ¢ radicalmente Altro.
Lintera storia della filosofia ¢ basata sulla negazione di quest’incontro, fino a
Badiou, che caratterizza fin troppo facilmente 'essere che non si sia ancora
convertito in soggetto (rispetto all’Evento) come «animale umano». Talvolta,
quantomeno, I'enigma viene ammesso — da Heidegger, fra gli altri, che insiste
sul fatto che non siamo ancora in grado di determinare I'essenza di un essere
che sia “vivente”. E, sporadicamente, troviamo persino un rovesciamento di-
retto di questa negazione: non solo lo sguardo dell’animale ¢ riconosciuto, ¢
anche direttamente elevato a preoccupazione chiave della filosofia, come nella
sorprendente dichiarazione di Adorno: «la filosofia esiste allo scopo di redimere
cid che si vede nello sguardo di un animale». (Adorno — Horkehimer 2010,
51).

Ricordo la foto di un gatto reduce di un qualche esperimento di laboratorio
in centrifuga, le ossa mezze rotte, la pelle mezza glabra, gli occhi che guardano
impotenti la telecamera... questo ¢ lo sguardo dell’Altro negato non solo dai
filosof1, ma dagli uomini “in sé¢”. Perfino Lévinas, che tanto ha scritto sul viso
impotente dell’Altro come sede originaria della responsabilita etica, ha negato
esplicitamente che un volto animale possa avere questa funzione. Una delle
poche eccezioni ¢ Bentham, il quale ha fatto una semplice proposta: invece di
chiedere «gli animali sanno ragionare e pensare?» ecc., dovremmo piuttosto
chiederci «possono soffrire?». Lindustria umana da sola causa continuamente
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una sofferenza immensa agli animali che viene sistematicamente negata — non
solo esperimenti di laboratorio, ma regimi speciali per produrre uova e latte
(accendendo e spegnendo luci artificiali per accorciare il giorno, utilizzando
ormoni...), maiali che sono mezzi ciechi e a malapena in grado di camminare,
ingrassati a forza per essere macellati, ecc. ecc. La maggioranza di coloro che
visitano una polleria non riesce pill a mangiare carne di pollo e tutti sappiamo
cosa succede li dentro, ma questa consapevolezza deve essere neutralizzata af-
finché possiamo fare come se non sapessimo. Uno dei modi per facilitare que-
sta ignoranza ¢ la nozione cartesiana di animal-machine: i cartesiani mettevano
in guardia contro la compassione per gli animali. Quando vediamo un animale
emettere suoni di dolore dovremmo sempre tenere a mente che questi suoni
non esprimono alcun vero sentimento interiore — dato che gli animali non
hanno un’anima, si tratta di suoni generati solamente da un complesso mec-
canismo di muscoli, ossa, fluidi, ecc., che si possono chiaramente vedere con
la dissezione... Il problema ¢ che la nozione di animal-machine deve finire per
forza con I Homme-Machine di La Mettrie: se si opta per un neuro-biologismo
convinto, esattamente la stessa affermazione puo essere fatta circa suoni e gesti
fatti dagli umani quando provano dolore; non ¢’¢ nessun dominio interno, a
sé, dell’anima in cui il dolore si “sente davvero”, questi suoni e gesti sono sem-
plicemente prodotti dai complessi meccanismi neuro-biologici dell’organismo
umano.

Per fornire il contesto ontologico pitt ampio dell’animale che soffre, Derrida
risuscita il vecchio leizmotiv del romanticismo tedesco e di Schelling, ripreso da
Heidegger e Benjamin, del «grande dolore della natura»: «& in vista del riscat-
to, per la redenzione da tale sofferenza, che gli umani vivono e parlano nella
natura» (Derrida 2006, 19; 2009, 57). Derrida rifiuta questo leitmotiv schellin-
giano-benjiaminiano-heideggeriano della tristezza della natura, I'idea che I'in-
sensibilita e il mutismo della natura siano segno di un dolore infinito, in quan-
to teleologicamente logo-centrica: il linguaggio diventa il zelos della natura, la
natura aspira alla Parola per dare sfogo alla propria tristezza, per raggiungere la
redenzione. Ma questo 7gpos mistico pone ciononostante la domanda giusta,
se, ancora una volta, si gira attorno alla prospettiva standard: non «cos’¢ la na-
tura per il linguaggio? Possiamo cogliere la natura adeguatamente in e tramite
il linguaggio?», ma «cos’¢ il linguaggio per la natura? Come influenza la natura
il suo emergere?». Lungi dall’appartenere al logo-centrismo, un rovesciamento
del genere ¢ la piu forte sospensione del logo-centrismo e della teleologia, allo
stesso modo in cui la tesi di Marx sull’anatomia dell'uomo come la chiave per
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Ianatomia della scimmia sovverte ogni evoluzionismo teleologico. Derrida ¢
consapevole di questa complessita, spiega come la tristezza animale:

non riguarda solamente, e cid ¢ gia pil interessante, la mancanza di linguaggio
e il mutismo, la privazione afasica o inebetita delle parole. Se questa supposta
tristezza leva anche un gemito, se la natura piange di un pianto muto ma non
meno udibile nei suoi sospiri sensibili e persino nel fruscio delle piante, bisogna
forse rovesciare i termini del discorso. Lo suggerisce Benjamin. Bisogna operare
un rovesciamento, una Umkehrung nell’essenza della natura. [...] la natura (e in
essa 'animalitd) non ¢ triste perché muta. Al contrario ¢ la tristezza o il lutto
della natura che la rende muta e afasica, che la lascia senza parola (Derrida,

2009, ibid.).

Seguendo Benjamin, Derrida interpreta cosi questo rovesciamento nel senso
che cio che rende la natura triste non ¢ «un mutismo, né I'esperienza di un'im-
potenza, un non-saper-dare-il-nome; ma ¢ innanzitutto il fatto di ricevere il
nome» (ibid., 57-58).11 nostro inserimento nel linguaggio, il fatto che ci venga
dato un nome, funge da memento mori — nel linguaggio moriamo in anticipo,
ci riferiamo a noi stessi come gia morti. Il linguaggio ¢ in questo senso una
forma di melanconia, non di lutto: in esso, trattiamo un oggetto ancora vivo
come gid morto/perduto, cosi quando Benjamin parla di un «presentimento
del lutto» questa andrebbe presa come la formula stessa della melanconia.

C’¢ tuttavia una malcelata ambiguita nelle posizioni sostenute da Derrida:
se la tristezza non ¢ precedente al mutismo (mancanza di linguaggio), se essa
¢ la causa del mutismo, la funzione primordiale del linguaggio ¢ quindi quella
di liberazione/abolizione di questa tristezza? Ma se ¢ cosi, come pud questa
tristezza essere originariamente quella del ricevere un nome? Quel che mi lascia
senza parole ¢ la violenza senza precedenti di qualcuno che mi nomina, affib-
biandomi un’identita simbolica senza chiedere il mio consenso? E come puo la
natura avere esperienza di questa tristezza causata dalla riduzione alla passivita
dell’essere nominato? Un’esperienza del genere non presuppone forse che ci si
trovi gia nella dimensione del nominare, cio¢ del linguaggio? Non dovremmo
limitare un’affermazione del genere ai cosiddetti animali domestici? Lacan ha
notato da qualche parte che, mentre gli animali non parlano, quelli domestici
si trovano nella dimensione del linguaggio (reagiscono al proprio nome, cor-
rono dal padrone quando lo sentono, ubbidiscono agli ordini, ecc.), e questo
¢ il motivo per cui, anche se non hanno accesso a una soggettivita “normale”,
possono comunque essere affetti da patologie (umane): un cane pud essere
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isterico, ecc. Cosl, per ritornare allo sguardo triste e sbigottito del gatto sotto-
posto ai crudeli esperimenti di laboratorio, quel che questo sguardo esprime ¢
forse I'orrore del gatto di fronte all'incontro con I’Animale, vale a dire noi, gli
umani: cio che il gatto vede siamo noi in tutta la nostra mostruosita e cio che
noi vediamo nel suo sguardo torturato ¢ la nostra stessa mostruosita. In questo
senso, il grande Altro (I'ordine simbolico) ¢ gia qui per il povero gatto: come il
prigioniero nella colonia penale di Kafka, il gatto ha patito le conseguenze fisi-
che dell’essere bloccato nell’'ingorgo simbolico. Il gatto ha effettivamente patito
le conseguenze dell’essere nominato e incluso nella rete simbolica.

Per risolvere questo problema, dovremmo distinguere fra due tristezze: quel-
la della vita naturale prima di e indipendentemente dal linguaggio e quella
dell’essere nominato, sottoposto al linguaggio. C’¢, dapprima, I'«infinta malin-
conia di ognivita», una tensione, un dolore che ¢ risolto quando viene detta una
Parola; poi, tuttavia, la pronuncia stessa di una Parola genera una sua tristezza
(cui si riferisce Derrida). Quest’idea dell’'intima connessione fra linguaggio e
dolore non ci avvicina forse alla definizione di Richard Rorty dell’'uvomo come
essere che soffre e sa narrare la propria sofferenza — o, per dirla con Derrida,
dell’'uomo come animale autobiografico? Cio che Rorty non mette in conto ¢
il dolore addizionale (surplus di dolore) generato dal linguaggio stesso.

Forse Hegel ci puo essere d’aiuto qui, quando interpreta la gravita come in-
dicazione del fatto che la materia (la natura) ha il suo centro al di fuori di sé ed
¢ condannata a tendere eternamente verso di esso; lo spirito, al contrario, ha il
suo centro dentro di sé, i.e., con il sorgere dello spirito la realta ritorna a sé dalla
propria auto-esternalizzazione. Lo Spirito, tuttavia, ¢ attuale solo nel pensiero
umano il cui mezzo ¢ il linguaggio, e il linguaggio implica un’esternalizzazione
ancor piu radicale — la natura cosi ritorna a sé attraverso una ripetuta esterna-
lizzazione di sé (o, come avrebbe detto Schelling, nel linguaggio il soggetto si
contrae al di fuori di sé).

C’¢ una necessita di fondo qui: ogni parlante — ogni nominante — deve essere
nominato, deve essere incluso nella sua stessa catena di nominazione, o, per
usare la battuta spesso citata da Lacan: «Ho tre fratelli, Paolo, Ernesto ed io».
Non stupisce che in molte religioni il nome di Dio sia segreto e non si debba
pronunciare. Il soggetto parlante persiste in questa terra di mezzo: prima della
nominazione non c’¢ il soggetto, una volta nominato, pero, esso svanisce subi-
to nel proprio significante — il soggetto non ¢ mai, ci sara sempre stato.

E se la caratteristica degli umani fosse proprio questapertura all’abisso
dell’Altro, questo sbigottimento del «che vuole I'Altro da me?»? In altre parole:
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e se rovesciassimo il punto di vista? E se lo sbigottimento che un uomo vede
nello sguardo di un gatto fosse lo sbigottimento suscitato dalla mostruosita
dell’essere umano? E se nell’abisso dello sguardo dell’Altro si riflettesse il pro-
prio abisso — “dans ses yeux, je vois ma perte écrite,” come scriveva Racine nella
Phédre? Oppure, in hegeliano, invece di chiederci cosa sia la Sostanza per il
Soggetto, come puod il Soggetto cogliere la Sostanza, dovremmo porci la do-
manda opposta: cos’¢ (la nascita del) Soggetto per la (pre-soggettiva) Sostanza?
G. K. Chesterton ha proposto un rovesciamento hegeliano del genere proprio
a proposito dell'uomo e degli animali: invece di chiedere cosa sono gli animali
per 'uomo, per la nostra esperienza, doviemmo domandarci cos’¢ 'uvomo per
gli animali. Nel suo meno noto Luomo eterno, Chesterton fa uno splendido
esperimento mentale su questa linea, immaginando quanto 'uomo dovesse
essere sembrato mostruoso agli animali intorno a lui:

La verita pitt semplice sull'uomo ¢ che ¢ un essere molto strano, quasi nel senso
che ¢ estraneo alla terra. In tutta la sua sobrieta, ha molto piti 'aspetto di uno
straniero che introduca abitudini di un’altra terra che di un mero prodotto di
questa. Ha un vantaggio sleale e uno svantaggio sleale. Non ¢ a suo agio nei
propri panni, non puo fidarsi dei propri istinti. E al tempo stesso un creatore
con mani e dita miracolose e una specie di storpio. E avvolto in bendaggi arti-
ficiali chiamati vestiti, sostenuto da stampelle artificiali chiamate arredamento.
La sua mente ha le stesse liberta dubbiose e gli stessi limiti selvaggi. Solo fra
gli animali, ¢ scosso dalla splendida follia chiamata riso; quasi avesse colto un
qualche segreto nella forma dell’'universo nascosto all’'universo stesso. Solo fra
gli animali avverte il bisogno di distogliere il pensiero dalla realta radicata del
suo stesso corpo, di nasconderli come in presenza di qualche possibilita piti alta
che crea il mistero della vergogna. Sia che lodiamo queste cose come naturali
nell'uomo sia che le condanniamo come artificiali in natura, rimangono nello
stesso senso uniche (Chesterton, 1925).

Questo ¢ quel che Chesterton chiamava «pensare all'indietro»: dobbiamo
tornare indietro nel tempo, prima delle decisioni fatali e dei casi che hanno
generato la situazione che ora ci sembra normale, e il modo reale per farlo, per
rendere palpabile questo momento aperto di decisione, ¢ immaginare come, a
quel punto, la storia avrebbe potuto prendere un altro corso. A proposito della
Cristianita, ad esempio, invece di perdere tempo a sondare come il Cristiane-
simo si rapporti con il Giudaismo, come fraintenda il Vecchio Testamento in-
corporandolo come 'annuncio della venuta di Cristo, e a cercare di ricostruire
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