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Editoriale
di Marco Maurizi

Quando è di fronte alla natura, lo spirito, al contrario di quel 
che Kant vorrebbe, non si accorge tanto della propria superiorità 
quanto di avere dimensione naturale. Quest’attimo muove il sog-
getto dal sublime al pianto. Il ricordo della natura dà via libera 
alla consolazione che il soggetto trova nel porsi da sé: “La lacrima 
sgorga, la terra mi riacquista”. Qui l’io, spiritualmente, esce dalla 
prigionia di se stesso. Si accende un bagliore in quella libertà che 
la filosofia con colpevole errore riserva al contrario, alla tirannia 
del soggetto. La signoria che il soggetto impone alla natura im-
prigiona anche lui: la libertà dà segno di sé nella coscienza della 
somiglianza del soggetto con la natura. 

Th. W. Adorno 

Il concetto di “natura” esprime uno dei punti ciechi della cultura contem-
poranea che è compito della riflessione critica illuminare e sottrarre alle false 
antitesi del dogmatismo e dello scetticismo. Da un lato, infatti, si insiste nel 
cercare una nozione oggettiva, cosalistica di ciò che è natura, perpetuando un 
atteggiamento che, al più tardi a partire dal meccanicismo e dal materiali-
smo illuministico, concepisce sotto questo termine la realtà in quanto depurata 
dal soggetto, de-antropomorfizzata, liberata, si ritiene, da ciò che l’umano in 
modo puramente accidentale “proietta” fuori di sé. Dall’altro, una lunga tra-
dizione scettica che dai sofisti dell’antichità arriva fino al post-modernismo 
più salottiero e irresponsabile, pensa che l’unica alternativa a tale posizione sia 
la dissoluzione del concetto stesso di natura che rientrerebbe tra i tanti inganni 
ideologici di una metafisica millenaria che si tratterebbe di far saltare in un 
gioco infinito di smontaggi concettuali. Queste due strade, entrambe legittime 
e sostenute da autorevoli studiosi, non esauriscono tuttavia la scena di un pen-
siero della natura e, meno che mai, quella di una politica della natura (per usare 
un’espressione di B. Latour). 

Non si tratta infatti di scegliere tra mere opzioni teoretiche, poiché è evi-
dente che attorno alla nozione di natura si gioca da tempo immemore una 
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battaglia politica. Appropriarsi di ciò che è natura al di là delle ideologie che 
vorrebbero occultarne le leggi intrinseche oppure distruggerne l’immagine per 
sottrarre all’avversario le armi ideologiche con cui pretende definire valori fal-
samente universali, sono appunto gesti teorici che si iscrivono in precise coor-
dinate culturali, tracciano una storia e, come direbbe Foucault, una strategia. 
La natura è un concetto politico, che lo si voglia o no, perché politica ne è la 
genesi nel pensiero greco-latino, così come le sue successive reincarnazioni cri-
stiane e illuministiche. Cercare la natura, cercare colei che “ama nascondersi”, 
significa dunque, oggi come ieri, avere a che fare con politiche della natura e, 
perciò, scoprirsi dentro una sua definizione pragmatica, per magari accettarla, 
smascherarla oppure ridefinirne l’uso avendo di mira l’impensato. In tal senso, 
la lezione metodologica di autori corrosivi della filosofia novecentesca come 
Adorno, Foucault, Deleuze e Derrida non può essere derubricata a soggetti-
vismo post-moderno ma va valorizzata come il correttivo critico necessario di 
ogni approccio immediatistico al problema della natura. 

Dogmatica, secondo questa impostazione, risulta ogni pretesa via di acces-
so alla natura che pretenda fare a meno del soggetto o comunque scavalcarne 
l’esperienza vivente per porre la natura in quell’al di là dell’io pensante che già 
Hegel aveva criticato in Kant come il vuoto concetto della cosa-in-sé. Ed ecco 
che allora non solo il fisicalismo ingenuo, ma ogni ipotesi di fuga dal soggetto 
può presentarsi sotto le spoglie del dogmatismo: il culto di un’origine perduta, 
ad esempio, che si tratterebbe di recuperare in un mitico “prima” del pensiero 
o in un “prima” della techne. Certo, svelare le sovrastrutture storiche che co-
prono i significati delle parole può essere utile e quindi il ricorso alla filologia 
può rivelarsi prezioso, sebbene non ci sottragga alla necessità di scegliere dentro 
quale crinale della prassi intendiamo collocarci. Il fatto che natura, come phy-
sis, indichi “ciò che si genera”, “ciò che nasce” non esautora cioè dal compito 
di pensare ciò che il termine “natura” significhi o possa significare per noi oggi. 
Le sfide che lo sfruttamento della natura pone al pensiero e all’azione – dalla 
crisi ecologica alla tragedia degli animali non-umani presi nelle maglie della 
tecnoscienza – ruotano sempre, incessantemente, attorno ad una definizione di 
ciò che appunto “si genera” e di quanto la techne ne costituisca un tradimento, 
una manipolazione o, magari, un prolungamento. Un significato “puro” delle 
parole non esiste – questa la lezione metodologica e politica della filosofia criti-
ca novecentesca – poiché il linguaggio si innerva storicamente con il pensiero, 
l’azione e i valori dell’umanità e non può essere staccato da questa storia e 
contemplato in un’essenza atemporale. Parallelamente, una prassi che voglia 
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rifugiarsi nel “paradiso perduto” di una natura senza storia deve misurare con 
attenzione i propri passi se non vuole scambiare per “natura” l’impotente im-
magine proiettiva di un presente desolato. Non meno protette dal rischio della 
mitologia, tuttavia, sono quelle politiche della natura che guardino al futuro, 
piuttosto che al passato, e anche la fuga in avanti che aborre il culto dell’ori-
gine non può fare a meno di maturare una consapevolezza dialettica dei com-
piti che si pongono oggi al pensiero e alla prassi. Chi disprezza l’ottusità e la 
brutalità della natura e preferisce proiettarsi nell’utopia tecnocratica del post-/
trans-human, del cyber ecc. non può infatti strapparsi di dosso il peso di una 
physis che si è fatta carne, sedimentandosi nella storia della civiltà, nei suoi tic e 
nelle sue preferenze, nelle sue alternative secche, nelle sue scelte apparentemen-
te obbligate. I valori con cui pretendiamo giudicare la natura e condannarne 
o colmarne le “mancanze” non sono neutrali, né innocenti e vanno anch’essi 
sottoposti ad una revisione critica per evitare di far dettare la luminosa agenda 
di domani dagli interessi occulti di oggi.

Certo, anche svelare l’intreccio tra le parole e le cose non esaurisce il fon-
do in cui si gioca l’originaria politicità della natura. Questo salutare scettici-
smo verso la natura intesa come “esteriorità” rispetto al soggetto, infatti, non 
ha senz’altro l’ultima parola. Perché proprio laddove si tratta di dipanare la 
rete simbolica con cui l’umano ingabbia sé e il proprio altro non è possibile 
dimenticare che, appunto, di un altro si tratta e che questo altro può darsi 
propriamente solo là ove il soggetto si ritrae. La tradizione che dal materiali-
smo antico fino alle scienze odierne lotta contro il soggettivismo mostra qui 
il proprio salutare correttivo nei confronti del pensiero che, abbandonato a se 
stesso, si espande fino a dissolvere ogni alterità che non gli si commisuri. Perché 
il pensiero dell’alterità, per quanto radicale, non è ancora e non sarà mai l’altro 
che mi si dà in carne ed ossa. Se esiste un’istanza etica nella scienza, dunque, 
essa sta nel tentare di svelare al soggetto l’urto di un’alterità non programma-
bile, né possedibile a priori. Il criticismo epistemologico, da Kant a Popper, 
esprime qui il proprio momento di verità: la natura è ciò che non si lascia 
risolvere dialetticamente poiché si mostra come un limite che non è in potere 
del soggetto oltrepassare. Posta a difesa di una pratica organizzata che proce-
de all’esplorazione dell’altro-dal-soggetto la filosofia sposa qui la scienza come 
“invenzione” della natura (nel duplice senso della scoperta e della costruzione). 
L’ideale di una conoscenza scientifica come svelamento dell’inimmaginabile, 
come elaborazione di un linguaggio in grado di portare ad espressione ciò che 
riposa nel grembo della physis, accompagna e sostiene l’impresa scientifica con 

editoriale
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una speranza che dalla Nuova Atlantide di Bacone, attraverso il Nuovo Mondo 
Industriale di Fourier arriva fino al Benjamin delle Tesi di filosofia della storia. 
Va da sé che nutrire tale speranza non significa automaticamente sancire il va-
lore positivo della tecnoscienza in tutti i suoi campi di applicazione, ché, anzi, 
proprio quest’ultima sembra smentire le premesse di umiltà filosofica che pure 
sono all’origine del progetto della modernità (la critica ai grandi sistemi della 
tradizione, il rifiuto dell’auctoritas e il richiamo alla libera indagine razionale 
ecc.) e rovesciarsi in una hybris che non conosce limiti (e che, nello scientismo 
più bieco, si fa censura preventiva di ogni istanza critica della cosiddetta “civiltà 
della tecnica”).

Proprio la riflessione sull’animale sembra suggerire la necessità di praticare 
il nostro rapporto con la natura come esercizio di un limite. Un limite che gli 
esordi degli animal studies hanno sancito nell’ambito della filosofia morale (P. 
Singer, T. Regan) ma che si riveste oggi di linguaggi e di interessi nuovi: feno-
menologici, ontologici, politici. Nell’animalità l’uomo pare forse fare esperien-
za del proprio limite nella forma dell’incontro. Il limite che ogni ora incontria-
mo nella nostra azione trasformativa è sì oggettivo, nel senso di un’alterità di 
cui non possiamo disporre, eppure essenzialmente, eminentemente soggettivo: 
perché è il limite che la nostra soggettività trova nel punto in cui tocca un’altra 
soggettività e in cui viene come attraversata e ridefinita da tale incontro. In 
questo vertiginoso rapporto l’umanità scopre questo limite come al tempo stes-
so alieno e proprio. Uno dei modi, probabilmente non l’unico, in cui la filoso-
fia riesce ad esprimere questo senso del limite è l’empatia. Concetto ambiguo e 
sfuggente, non privo di difficoltà teoretiche, come ben mostrò Husserl, e cui è 
tuttavia difficile rinunciare del tutto, a costo di perdere qualcosa di essenziale 
dell’esperienza dell’alterità. Ralph Acampora, sulla scia del concetto merleau-
pontiano di “carne-del-mondo” suggerisce di dare a tale concetto una svolta 
corporea parlando di sinfisia. Adorno e Horkheimer parlavano, più generica-
mente di mimesi. Ciò che tali costrutti suggeriscono è l’idea che nell’incontro 
intimo e vibrante con il non-umano sia la natura stessa a chiederci di fermarci. 
Domanda che non può formularsi, questo è certo, se non c’è orecchio disposto 
ad ascoltarla. Politiche della natura, allora, sono anche quelle che permettono, 
riflettendo sulla cosiddetta “questione animale” di formulare domande e pro-
vocazioni nuove: da dove nasce questa predisposizione all’ascolto? cosa la rende 
possibile? e verso dove muove quella sensibilità per l’alterità non-umana che è 
oggi difficile ricacciare nella dimensione dell’irrazionale e dell’arbitrario da cui 
è faticosamente emersa? 

animal studies 1/2012
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È come possibile via di risposta a queste domande che la citazione di Ador-
no posta in esergo assume la sua piena valenza. Perché l’intreccio tra natura e 
cultura, tra l’universo fattuale e il divenire storico, tra la dimensione sociale 
dell’esperienza e il suo inestirpabile strato fisiologico, tra la certezza della ragio-
ne e la verità del sentimento non sembra poter essere sciolto se non da un pen-
siero in grado di esprimere al tempo stesso la comunanza tra l’umano e ciò che 
lo circonda e ciò che rende a suo modo unico lo sguardo dell’uomo sul mondo. 
Che tale sguardo debba essere necessariamente quello padronale del dominio 
è cosa che l’urgenza delle cose, se non già la semplice riflessione filosofica, ha 
smentito categoricamente. Che l’occhio dell’uomo possa invece aprirsi, attra-
verso la commozione, ad un altro modo di intendere i rapporti tra gli umani e 
tra questi e le altre specie, è scommessa che rimane sospesa proprio sul crinale 
di ciò che “è” natura. Perché dalla risposta a questa domanda sembra discende-
re quasi more geometrico l’altra: quella attorno al soggetto che si interroga su di 
sé e il proprio altro in cerca di una risposta che possa «ricomporre l’infranto» 
e lenire la sofferenza del mondo. Forse, come suggerisce Adorno, «l’immagine 
della natura indeformata sorge solo dalla deformazione, come antitesi di que-
sta» e la storia umana, scenario di un’incessante negazione della natura in cui 
si celebra la violenza affermativa dell’umano, potrebbe trovare la propria con-
ciliazione solo denunciando il sopruso su una natura da sempre immaginata 
come altro e di cui pure riproduce inconsapevolmente la legge di sopraffazione, 
la caducità e il terrore. Solo superando l’antitesi tra natura e storia – questa la 
proposta politica di Adorno – sarebbe lecito smentire come moneta falsa gli 
imperativi della cultura umana e vederli così realizzati in un ordine sociale 
conciliato e rovesciato nei suoi scopi: non più l’espansione assimilativa e l’ap-
propriazione distruttiva, ma la solidarietà del dissimile e la gratuità creatrice. 
Politiche della natura in cui il genitivo sarebbe finalmente soggettivo. E di un 
soggetto riconosciuto come tale proprio perché altro da ciò che il soggetto ha 
sempre preteso essere.

editoriale
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L’uomo come l’Animale
di Slavoj Žižek 

Anche se il titolo L’animale che dunque sono di Derrida (2006) voleva essere 
una frecciatina ironica a Cartesio, forse si potrebbe prenderlo in senso più in-
genuamente letterale – il cogito cartesiano non è una sostanza a sé, separata dal 
corpo (come Cartesio stesso fraintese il cogito nel suo passaggio illegittimo dal 
cogito alla res cogitans) – a livello sostanziale, io non sono altro che «l’animale 
che dunque sono». Ciò che mi rende umano è proprio la forma, la dichiarazio-
ne formale di me come animale.

Il punto di partenza di Derrida è che ogni chiara e generica differenziazione 
fra l’umano e “l’animale” che ci giunge dalla storia della filosofia (da Aristotele 
a Heidegger, Lacan e Lévinas) andrebbe decostruita: cosa legittima davvero la 
nostra affermazione che solo gli umani parlano mentre gli animali si limitano 
ad emettere dei segnali; che solo gli umani rispondono mentre gli animali si 
limitano a reagire; che solo gli umani hanno esperienza delle cose “in sé” men-
tre gli animali sono solo “prigionieri della loro vita o del loro ambiente”; che 
solo gli umani sanno fingere di fingere mentre gli animali fingono e basta; che 
solo gli umani sono mortali e hanno esperienza della morte mentre gli animali 
muoiono e basta; o che gli animali godono di un’armoniosa relazione sessuale 
di accoppiamento istintivo, mentre per noi umani il n’y a pas de rapport sexuel; 
ecc. ecc.? Derrida mostra il meglio di quel che possiamo solo definire “il buon 
senso della decostruzione”, ponendo domande ingenue che mettono in discus-
sione proposizioni date per scontate da secoli: cosa, ad esempio, permette a 
Lacan di affermare come fosse lampante, senza fornire nessun dato o argomen-
tazione, che gli animali non possono fingere di fingere? Cosa consente a Hei-
degger di sostenere che sia evidente che gli animali non hanno esperienza della 
propria morte? Come Derrida rimarca più volte, lo scopo di queste domande 
non è cancellare il divario che separa l’uomo dagli (altri) animali e attribuire 
anche agli (altri) animali proprietà propriamente “spirituali” (secondo l’idea 
di alcuni eco-mistici che sostengono che non solo gli animali, ma persino gli 
alberi e altre piante comunichino in un loro linguaggio estraneo a noi umani). 
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Il punto è piuttosto che tutte queste differenze andrebbero ripensate e conce-
pite in modo diverso, moltiplicate, rese più “spesse”, e il primo passo in questa 
direzione è proprio denunciare la categoria omnicomprensiva dell’“animale”.

Una simile caratterizzazione negativa degli animali (privi di parola, privi di 
linguaggio...) genera la comparsa di una determinazione positiva che è falsa: 
gli animali come prigionieri del proprio ambiente, ecc. Non troviamo forse 
lo stesso fenomeno nella tradizionale antropologia eurocentrica? Attraverso le 
lenti del pensiero occidentale moderno “razionale” preso come standard del-
la maturità, l’Altro non può che apparire come “primitivo”, di individui in-
trappolati nel pensiero magico, dal momento che “pensano davvero” che la 
propria tribù abbia origine da un totem animale, che una donna incinta sia 
stata ingravidata da uno spirito e non da un uomo ecc. Il pensiero razionale, 
in questo modo, genera la figura del pensiero mitico “irrazionale”: quel che 
otteniamo qui è (di nuovo) un processo di violenta semplificazione (riduzione, 
obliterazione) che ha luogo con la nascita del Nuovo: per asserire qualcosa di 
radicalmente Nuovo il passato intero, con tutta la sua incoerenza, deve essere 
ridotto a una caratteristica base che lo definisca (“metafisica”, “pensiero miti-
co”, “ideologia”...). Derrida stesso mette in atto la medesima semplificazione 
nella sua decostruzione: l’intero passato è totalizzato come “fallogocentrismo” 
o “metafisica della presenza” che – si potrebbe dire – deriva segretamente da 
Husserl. (Derrida qui se la prende con Deleuze e Lacan che considerano i fi-
losofi uno per volta ma senza “totalizzarli” riducendoli a un’unica idea). Non 
è forse la stessa cosa contrapporre il retaggio greco-giudaico all’atteggiamento 
“orientale”, obliterando di fatto l’incredibile ricchezza di posizioni coperte dal 
termine “pensiero orientale”? Possiamo davvero mettere nella stessa categoria, 
ad esempio, gli Upanishad con la loro metafisica collettiva di caste e il Confu-
cianesimo con il suo atteggiamento agnostico-pragmatico?

Ma un violento livellamento di questo tipo non è necessario, d’altronde, in 
ogni mossa critica, in ogni sorgere del Nuovo? Così, invece di scartare in bloc-
co questa “logica binaria”, forse la si potrebbe rivendicare, non solo come ne-
cessario momento di semplificazione, ma come intrinsecamente vera proprio 
nella sua riduttiva violenza – per dirla in hegeliano, non solo la totalizzazione, 
ad esempio, sotto il titolo “animale” è un’obliterazione violenta di una com-
plessa molteplicità: bisogna anche aggiungere che questa violenta riduzione di 
una complessa molteplicità a una differenza minima è il momento di verità. 
Vale a dire che, forse, la molteplicità di forme animali va concepita come una 
serie di tentativi di risoluzione di un qualche antagonismo o tensione di base 
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che definisce l’animalità in sé, una tensione che può essere formulata solo a una 
minima distanza, ora che ci sono gli umani. Vedi la nota elaborazione del gene-
rico equivalente dalla prima edizione del Capitale, volume 1, in cui Marx scrive 
(1867/1983: 37:1): «è come se, al di là e al di fuori di leoni, tigri, conigli e tutti 
gli altri veri animali, che raggruppati formano i vari tipi, specie, sottospecie, 
famiglie ecc. del regno animale, esistesse l’animale, l’incarnazione individuale 
dell’intero regno animale» (Marx rimosse questa frase dalla seconda edizione, 
nella quale rivide il primo capitolo.) 

Quest’immagine del denaro come “l’animale”, che se la spassa accanto a 
tutte le eterogenee istanze dei vari tipi di animalità che esistono intorno ad 
esso, non si presta forse a cogliere quel che Derrida descrive come il divario che 
separa l’Animale dalla molteplicità della vera vita animale? Per dirla di nuovo in 
hegeliano, ciò che l’uomo incontra nell’Animale si trova già nella determinazio-
ne oppositiva: visto come animale, l’uomo è l’Animale spettrale che esiste al di 
là dei tipi animali realmente esistenti. In questo modo, forse, potremmo dare 
una svolta perversa alla determinazione del primo Marx dell’uomo come Gat-
tungwesen, un essere-di-specie: è come se, al di là delle particolari sottospecie, 
venga ad esistere la specie in sé. Forse è così che gli animali vedono gli umani. 
È questa la ragione della loro perplessità.

Il punto chiave qui è che non basta dire che, mentre una determinazione 
degli animali come privi di parola ecc. è sbagliata, quella degli umani come 
razionali, parlanti ecc. è giusta, cosicché dobbiamo solo trovare una definizione 
più adeguata di animalità: è il campo intero ad essere falso. Questa falsità può 
essere pensata nei termini della coppia kierkegaardiana di divenire ed essere: 
l’opposizione standard animale/umano è formulata dalla prospettiva dell’uma-
no in quanto essere, come già costituito; da una prospettiva che non può pen-
sare l’umano nel suo divenire. Essa considera l’animale dal punto di vista dato 
dell’umano, non può considerare l’umano dal punto di vista animale. In altre 
parole, quel che è offuscato da questa differenza umano/animale non è solo il 
modo in cui gli animali sono davvero, indipendentemente dagli umani, ma 
la differenza stessa che segna effettivamente la rottura dell’umano all’interno 
dell’universo animale. E qui entra in gioco la psicoanalisi: ciò che Freud chiama 
«pulsione di morte» è la sua definizione della dimensione inquietante dell’uo-
mo-in-divenire. Questo intermezzo è il “represso” della forma narrativa (nel 
caso di Hegel, della “grande narrazione” della successione storica nel mondo 
di forme spirituali): non la natura in sé, ma la rottura stessa con la natura che 
è (poi) fornita dall’universo virtuale delle narrazioni. La risposta alla posizione 
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di Derrida, secondo cui ogni qualità attribuita esclusivamente all’“uomo” è una 
finzione, potrebbe quindi essere che tale finzione ha tuttavia una sua realtà e 
che questa finzione organizza effettivamente le pratiche umane – e se quindi 
gli umani fossero precisamente animali che partecipano alle proprie finzioni, 
attenendosi pienamente ad esse (una versione dell’idea di Nietzsche che l’uomo 
è l’animale che sa fare promesse)?

Derrida comincia la sua esplorazione di quest’oscura “zona d’ombra” con il 
racconto di una sorta di scena primordiale: appena sveglio, va in bagno, nudo, 
seguito dal gatto; poi ecco il momento imbarazzante – sta lì, in piedi di fronte 
al suo gatto che guarda il suo corpo nudo. Incapace di sopportare questa situa-
zione, fa qualcosa: si mette un asciugamano intorno alla vita, porta fuori il gat-
to, entra nella doccia... Lo sguardo del gatto sta per lo sguardo dell’Altro – uno 
sguardo inumano, ma per questa ragione è ancor di più lo sguardo dell’Altro 
in tutta la sua abissale impenetrabilità. Vedersi visti da un animale è un incon-
tro abissale con lo sguardo dell’Altro, dal momento che – proprio perché non 
dovremmo semplicemente proiettare sull’animale la nostra esperienza interiore 
– siamo di fronte a qualcosa che restituisce lo sguardo che è radicalmente Altro. 
L’intera storia della filosofia è basata sulla negazione di quest’incontro, fino a 
Badiou, che caratterizza fin troppo facilmente l’essere che non si sia ancora 
convertito in soggetto (rispetto all’Evento) come «animale umano». Talvolta, 
quantomeno, l’enigma viene ammesso – da Heidegger, fra gli altri, che insiste 
sul fatto che non siamo ancora in grado di determinare l’essenza di un essere 
che sia “vivente”. E, sporadicamente, troviamo persino un rovesciamento di-
retto di questa negazione: non solo lo sguardo dell’animale è riconosciuto, è 
anche direttamente elevato a preoccupazione chiave della filosofia, come nella 
sorprendente dichiarazione di Adorno: «la filosofia esiste allo scopo di redimere 
ciò che si vede nello sguardo di un animale». (Adorno – Horkehimer 2010, 
51).

Ricordo la foto di un gatto reduce di un qualche esperimento di laboratorio 
in centrifuga, le ossa mezze rotte, la pelle mezza glabra, gli occhi che guardano 
impotenti la telecamera... questo è lo sguardo dell’Altro negato non solo dai 
filosofi, ma dagli uomini “in sé”. Perfino Lévinas, che tanto ha scritto sul viso 
impotente dell’Altro come sede originaria della responsabilità etica, ha negato 
esplicitamente che un volto animale possa avere questa funzione. Una delle 
poche eccezioni è Bentham, il quale ha fatto una semplice proposta: invece di 
chiedere «gli animali sanno ragionare e pensare?» ecc., dovremmo piuttosto 
chiederci «possono soffrire?». L’industria umana da sola causa continuamente 
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una sofferenza immensa agli animali che viene sistematicamente negata – non 
solo esperimenti di laboratorio, ma regimi speciali per produrre uova e latte 
(accendendo e spegnendo luci artificiali per accorciare il giorno, utilizzando 
ormoni...), maiali che sono mezzi ciechi e a malapena in grado di camminare, 
ingrassati a forza per essere macellati, ecc. ecc. La maggioranza di coloro che 
visitano una polleria non riesce più a mangiare carne di pollo e tutti sappiamo 
cosa succede lì dentro, ma questa consapevolezza deve essere neutralizzata af-
finché possiamo fare come se non sapessimo. Uno dei modi per facilitare que-
sta ignoranza è la nozione cartesiana di animal-machine: i cartesiani mettevano 
in guardia contro la compassione per gli animali. Quando vediamo un animale 
emettere suoni di dolore dovremmo sempre tenere a mente che questi suoni 
non esprimono alcun vero sentimento interiore – dato che gli animali non 
hanno un’anima, si tratta di suoni generati solamente da un complesso mec-
canismo di muscoli, ossa, fluidi, ecc., che si possono chiaramente vedere con 
la dissezione... Il problema è che la nozione di animal-machine deve finire per 
forza con l’Homme-Machine di La Mettrie: se si opta per un neuro-biologismo 
convinto, esattamente la stessa affermazione può essere fatta circa suoni e gesti 
fatti dagli umani quando provano dolore; non c’è nessun dominio interno, a 
sé, dell’anima in cui il dolore si “sente davvero”, questi suoni e gesti sono sem-
plicemente prodotti dai complessi meccanismi neuro-biologici dell’organismo 
umano.

Per fornire il contesto ontologico più ampio dell’animale che soffre, Derrida 
risuscita il vecchio leitmotiv del romanticismo tedesco e di Schelling, ripreso da 
Heidegger e Benjamin, del «grande dolore della natura»: «è in vista del riscat-
to, per la redenzione da tale sofferenza, che gli umani vivono e parlano nella 
natura» (Derrida 2006, 19; 2009, 57). Derrida rifiuta questo leitmotiv schellin-
giano-benjiaminiano-heideggeriano della tristezza della natura, l’idea che l’in-
sensibilità e il mutismo della natura siano segno di un dolore infinito, in quan-
to teleologicamente logo-centrica: il linguaggio diventa il telos della natura, la 
natura aspira alla Parola per dare sfogo alla propria tristezza, per raggiungere la 
redenzione. Ma questo topos mistico pone ciononostante la domanda giusta, 
se, ancora una volta, si gira attorno alla prospettiva standard: non «cos’è la na-
tura per il linguaggio? Possiamo cogliere la natura adeguatamente in e tramite 
il linguaggio?», ma «cos’è il linguaggio per la natura? Come influenza la natura 
il suo emergere?». Lungi dall’appartenere al logo-centrismo, un rovesciamento 
del genere è la più forte sospensione del logo-centrismo e della teleologia, allo 
stesso modo in cui la tesi di Marx sull’anatomia dell’uomo come la chiave per 
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l’anatomia della scimmia sovverte ogni evoluzionismo teleologico. Derrida è 
consapevole di questa complessità, spiega come la tristezza animale:

non riguarda solamente, e ciò è già più interessante, la mancanza di linguaggio 
e il mutismo, la privazione afasica o inebetita delle parole. Se questa supposta 
tristezza leva anche un gemito, se la natura piange di un pianto muto ma non 
meno udibile nei suoi sospiri sensibili e persino nel fruscio delle piante, bisogna 
forse rovesciare i termini del discorso. Lo suggerisce Benjamin. Bisogna operare 
un rovesciamento, una Umkehrung nell’essenza della natura. [...] la natura (e in 
essa l’animalità) non è triste perché muta. Al contrario è la tristezza o il lutto 
della natura che la rende muta e afasica, che la lascia senza parola (Derrida, 
2009, ibid.).

Seguendo Benjamin, Derrida interpreta così questo rovesciamento nel senso 
che ciò che rende la natura triste non è «un mutismo, né l’esperienza di un’im-
potenza, un non-saper-dare-il-nome; ma è innanzitutto il fatto di ricevere il 
nome» (ibid., 57-58). Il nostro inserimento nel linguaggio, il fatto che ci venga 
dato un nome, funge da memento mori – nel linguaggio moriamo in anticipo, 
ci riferiamo a noi stessi come già morti. Il linguaggio è in questo senso una 
forma di melanconia, non di lutto: in esso, trattiamo un oggetto ancora vivo 
come già morto/perduto, così quando Benjamin parla di un «presentimento 
del lutto» questa andrebbe presa come la formula stessa della melanconia.

C’è tuttavia una malcelata ambiguità nelle posizioni sostenute da Derrida: 
se la tristezza non è precedente al mutismo (mancanza di linguaggio), se essa 
è la causa del mutismo, la funzione primordiale del linguaggio è quindi quella 
di liberazione/abolizione di questa tristezza? Ma se è così, come può questa 
tristezza essere originariamente quella del ricevere un nome? Quel che mi lascia 
senza parole è la violenza senza precedenti di qualcuno che mi nomina, affib-
biandomi un’identità simbolica senza chiedere il mio consenso? E come può la 
natura avere esperienza di questa tristezza causata dalla riduzione alla passività 
dell’essere nominato? Un’esperienza del genere non presuppone forse che ci si 
trovi già nella dimensione del nominare, cioè del linguaggio? Non dovremmo 
limitare un’affermazione del genere ai cosiddetti animali domestici? Lacan ha 
notato da qualche parte che, mentre gli animali non parlano, quelli domestici 
si trovano nella dimensione del linguaggio (reagiscono al proprio nome, cor-
rono dal padrone quando lo sentono, ubbidiscono agli ordini, ecc.), e questo 
è il motivo per cui, anche se non hanno accesso a una soggettività “normale”, 
possono comunque essere affetti da patologie (umane): un cane può essere 
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isterico, ecc. Così, per ritornare allo sguardo triste e sbigottito del gatto sotto-
posto ai crudeli esperimenti di laboratorio, quel che questo sguardo esprime è 
forse l’orrore del gatto di fronte all’incontro con l’Animale, vale a dire noi, gli 
umani: ciò che il gatto vede siamo noi in tutta la nostra mostruosità e ciò che 
noi vediamo nel suo sguardo torturato è la nostra stessa mostruosità. In questo 
senso, il grande Altro (l’ordine simbolico) è già qui per il povero gatto: come il 
prigioniero nella colonia penale di Kafka, il gatto ha patito le conseguenze fisi-
che dell’essere bloccato nell’ingorgo simbolico. Il gatto ha effettivamente patito 
le conseguenze dell’essere nominato e incluso nella rete simbolica.

Per risolvere questo problema, dovremmo distinguere fra due tristezze: quel-
la della vita naturale prima di e indipendentemente dal linguaggio e quella 
dell’essere nominato, sottoposto al linguaggio. C’è, dapprima, l’«infinta malin-
conia di ognivita», una tensione, un dolore che è risolto quando viene detta una 
Parola; poi, tuttavia, la pronuncia stessa di una Parola genera una sua tristezza 
(cui si riferisce Derrida). Quest’idea dell’intima connessione fra linguaggio e 
dolore non ci avvicina forse alla definizione di Richard Rorty dell’uomo come 
essere che soffre e sa narrare la propria sofferenza – o, per dirla con Derrida, 
dell’uomo come animale autobiografico? Ciò che Rorty non mette in conto è 
il dolore addizionale (surplus di dolore) generato dal linguaggio stesso.

Forse Hegel ci può essere d’aiuto qui, quando interpreta la gravità come in-
dicazione del fatto che la materia (la natura) ha il suo centro al di fuori di sé ed 
è condannata a tendere eternamente verso di esso; lo spirito, al contrario, ha il 
suo centro dentro di sé, i.e., con il sorgere dello spirito la realtà ritorna a sé dalla 
propria auto-esternalizzazione. Lo Spirito, tuttavia, è attuale solo nel pensiero 
umano il cui mezzo è il linguaggio, e il linguaggio implica un’esternalizzazione 
ancor più radicale – la natura così ritorna a sé attraverso una ripetuta esterna-
lizzazione di sé (o, come avrebbe detto Schelling, nel linguaggio il soggetto si 
contrae al di fuori di sé).

C’è una necessità di fondo qui: ogni parlante – ogni nominante – deve essere 
nominato, deve essere incluso nella sua stessa catena di nominazione, o, per 
usare la battuta spesso citata da Lacan: «Ho tre fratelli, Paolo, Ernesto ed io». 
Non stupisce che in molte religioni il nome di Dio sia segreto e non si debba 
pronunciare. Il soggetto parlante persiste in questa terra di mezzo: prima della 
nominazione non c’è il soggetto, una volta nominato, però, esso svanisce subi-
to nel proprio significante – il soggetto non è mai, ci sarà sempre stato.

E se la caratteristica degli umani fosse proprio quest’apertura all’abisso 
dell’Altro, questo sbigottimento del «che vuole l’Altro da me?»? In altre parole: 
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e se rovesciassimo il punto di vista? E se lo sbigottimento che un uomo vede 
nello sguardo di un gatto fosse lo sbigottimento suscitato dalla mostruosità 
dell’essere umano? E se nell’abisso dello sguardo dell’Altro si riflettesse il pro-
prio abisso – “dans ses yeux, je vois ma perte écrite,” come scriveva Racine nella 
Phèdre? Oppure, in hegeliano, invece di chiederci cosa sia la Sostanza per il 
Soggetto, come può il Soggetto cogliere la Sostanza, dovremmo porci la do-
manda opposta: cos’è (la nascita del) Soggetto per la (pre-soggettiva) Sostanza? 
G. K. Chesterton ha proposto un rovesciamento hegeliano del genere proprio 
a proposito dell’uomo e degli animali: invece di chiedere cosa sono gli animali 
per l’uomo, per la nostra esperienza, dovremmo domandarci cos’è l’uomo per 
gli animali. Nel suo meno noto L’uomo eterno, Chesterton fa uno splendido 
esperimento mentale su questa linea, immaginando quanto l’uomo dovesse 
essere sembrato mostruoso agli animali intorno a lui:

La verità più semplice sull’uomo è che è un essere molto strano, quasi nel senso 
che è estraneo alla terra. In tutta la sua sobrietà, ha molto più l’aspetto di uno 
straniero che introduca abitudini di un’altra terra che di un mero prodotto di 
questa. Ha un vantaggio sleale e uno svantaggio sleale. Non è a suo agio nei 
propri panni, non può fidarsi dei propri istinti. È al tempo stesso un creatore 
con mani e dita miracolose e una specie di storpio. È avvolto in bendaggi arti-
ficiali chiamati vestiti, sostenuto da stampelle artificiali chiamate arredamento. 
La sua mente ha le stesse libertà dubbiose e gli stessi limiti selvaggi. Solo fra 
gli animali, è scosso dalla splendida follia chiamata riso; quasi avesse colto un 
qualche segreto nella forma dell’universo nascosto all’universo stesso. Solo fra 
gli animali avverte il bisogno di distogliere il pensiero dalla realtà radicata del 
suo stesso corpo, di nasconderli come in presenza di qualche possibilità più alta 
che crea il mistero della vergogna. Sia che lodiamo queste cose come naturali 
nell’uomo sia che le condanniamo come artificiali in natura, rimangono nello 
stesso senso uniche (Chesterton, 1925). 

Questo è quel che Chesterton chiamava «pensare all’indietro»: dobbiamo 
tornare indietro nel tempo, prima delle decisioni fatali e dei casi che hanno 
generato la situazione che ora ci sembra normale, e il modo reale per farlo, per 
rendere palpabile questo momento aperto di decisione, è immaginare come, a 
quel punto, la storia avrebbe potuto prendere un altro corso. A proposito della 
Cristianità, ad esempio, invece di perdere tempo a sondare come il Cristiane-
simo si rapporti con il Giudaismo, come fraintenda il Vecchio Testamento in-
corporandolo come l’annuncio della venuta di Cristo, e a cercare di ricostruire 


