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Editoriale
in memoria di Roberto Giammanco
di Alessandra Colla

Il 16 aprile scorso si è spento serenamente nella sua casa di Roma, all’età di 87 
anni, Roberto Giammanco. Non è facile descriverlo con una parola, come si usa 
fare, perché Giammanco era un intellettuale completo e una figura decisamente 
atipica nel panorama culturale italiano: sociologo, storico, musicologo, saggista, 
opinionista, traduttore e documentarista – soprattutto uno spirito libero, una per-
sona dai mille interessi e aperta al confronto con tutto e con tutti, senza pregiudizi 
né chiusure di sorta.

Nato a Pisa nel 1926, antifascista e giovanissimo partigiano, diplomato in pia-
noforte al Conservatorio di Firenze e laureato in Filosofia e Storia Moderna presso 
l’Università degli Studi di Pisa, si trasferisce ben presto negli Stati Uniti come 
Fulbright scholar, per poi diventare Lecturer e Ph. D. Candidate alla Columbia 
University di New York.

Nei primi anni Cinquanta è ricercatore in Spagna e poi in Germania, dove 
studia con Theodor W. Adorno alla Scuola di Francoforte; nella seconda metà del 
decennio rientra in Italia, dove per la UTET di Torino (nel 1955) traduce Levia-
than or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiastical and Civil 
di Thomas Hobbes – Il Leviatano, curandone anche il saggio introduttivo che a 
lungo è stato un riferimento basilare per gli studiosi italiani del filosofo inglese.

Fra il 1956 e il 1957 tiene un corso di Storia moderna presso la sede italia-
na della University of Maryland, ma l’Italia gli sta stretta e, a ridosso degli an-
ni Sessanta, riparte per le Americhe: insegnerà per molti anni alla Wayne State 
University, al Macomb Community College (Warren, Michigan) e alla Columbia 
University di New York, e terrà numerosi seminari e corsi a Lima (Perù) e Rio de 
Janeiro (Brasile). Negli States tocca con mano il problema della discriminazione 
razziale, occupandosi attivamente del problema dei neri fino al 1975: è in questo 
periodo che entra in contatto con Malcolm X, del quale diventerà amico perso-
nale fino a curare – come studioso di riconosciuta fama internazionale – il saggio 
introduttivo e la traduzione della Autobiografia di Malcolm X (Einaudi, Torino 
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1967; curiosamente, dopo la prima edizione l’introduzione di Giammanco sparì 
e se ne perse traccia) e degli Ultimi discorsi di Malcolm X (Einaudi, Torino 1968 e 
1995). Ancora nel 1994, a quasi trent’anni dall’assassinio del leader afroamerica-
no, pubblicherà il saggio Malcolm X. Rifiuto, sfida, messaggio (Dedalo, Bari 1994). 
Tutti questi scritti sono tuttora annoverati fra i documenti essenziali per lo studio 
e la comprensione dei movimenti neri negli Stati Uniti durante gli anni ’60/’70.

Gli anni Sessanta sono gli anni della contestazione giovanile: nel 1967 Giam-
manco è a Berkeley mentre esplode la rivolta studentesca antimilitarista che di-
lagherà poi in Europa. Attento osservatore dei fenomeni contemporanei e acuto 
analista, non a caso è proprio in quel decennio che Giammanco applica alla pratica 
le sue riflessioni sulle dinamiche sociopsicologiche sottese alla cultura underground 
e ai movimenti politici e religiosi: nel 1964 dà alle stampe il primo dei suoi nu-
merosi saggi sulla società statunitense – il Dialogo sulla società americana (Einaudi, 
Torino 1964; ristampa La Nuova Italia, Firenze 1995), favorevolmente recensito 
sia in Italia che all’estero nonché oggetto di un vivace dibattito accademico, figura 
ancora oggi come uno degli studi più originali e articolati sulla società americana; 
nel 1965 segue Gulp! Il sortilegio a fumetti (Mondadori, Milano 1965), sulla storia 
dei comics americani e la loro centralità nella nascita della cultura di massa (ven-
ticinque anni dopo il tema verrà ripreso e aggiornato con Immagini, vignette, vi-
sioni. Comics americani nel postmoderno, La Nuova Italia, Firenze 1991). La lunga 
permanenza negli Usa e la frequentazione delle minoranze portano Giammanco 
ad affrontare con cognizione di causa la questione dei movimenti politico-religiosi 
negli Stati Uniti e le forti ripercussioni sull’immaginario collettivo americano: il 
risultato, una volta rientrato stabilmente in Italia, è il saggio L’Immaginario al 
potere. Religione, media e politica nell’America reaganiana (Pellicani Editore, Roma 
1990) e il contributo Fondamentalismo in bianco e nero. Nazione sotto Dio e Chiesa 
afro-americana al volume collettaneo Ai quattro angoli del fondamentalismo: movi-
menti politico-religiosi nella loro tradizione, epifania, protesta, regressione (La Nuova 
Italia, Firenze 1993), curato dallo stesso Giammanco – ateo da sempre, è stato un 
osservatore lucido e distaccato dei fenomeni religiosi con particolare riguardo ai 
meccanismi di controllo sociale messi in atto nel corso dei secoli dai tre monotei-
smi.

Estremamente sensibile alla questione delle minoranze, come s’è detto, ha di-
retto e coordinato ricerche interdisciplinari sulla condizione india in Messico, 
Guatemala e Perù; sulle riserve Pueblos e Navajo negli Stati Uniti; sui Chicanos 
della California – sfociate in diversi documentari per la RAI e per reti televisive 
estere, e in numerosi saggi apparsi su riviste scientifiche e culturali.

Nel 1983 cura La più lunga frontiera dell’Islam: un lungo documentario televi-
sivo in cinque puntate dedicato alle repubbliche asiatiche dell’ex Unione Sovietica, 
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con particolare attenzione alla segregazione femminile, alla complessità etnica di 
quelle zone e ai bruschi processi di emancipazione seguiti alla Rivoluzione d’Otto-
bre. Con lo stesso titolo uscirà in contemporanea un libro corredato da una ricca 
documentazione fotografica dell’autore (De Donato, Bari 1983).

Nel 1985, è autore di un altro eccezionale documentario televisivo: La Rivo-
luzione antica, sulla rivoluzione iraniana, arricchito di un’intervista in esclusiva 
mondiale con l’ayatollah Khomeyni (il testo verrà poi pubblicato sul settimanale 
“Epoca” il 1° marzo di quell’anno, unitamente a una ricca documentazione foto-
grafica dello stesso Giammanco). Altri documentari saranno dedicati alla questio-
ne palestinese (tematica sempre molto sentita) e alle minoranze occitanica e Rom 
in Italia; inoltre per il Terzo Programma radio della RAI cura rassegne e sceneggiati 
imperniati su temi storici e di critica sociale. Verso la seconda metà degli anni 
Novanta le sue condizioni di salute iniziano a peggiorare, costringendo Roberto 
Giammanco a limitare le sue attività ma non la sua curiosità e i suoi studi. L’ultima 
uscita pubblica, per così dire, è rappresentata dal suo intervento Missione politico-
religiosa, schiavitù ed etnocidi negli Stati Uniti d’America al XXXII Convegno Inter-
nazionale di Americanistica (Perugia, 3-10 maggio 2010); nella stessa occasione, 
Giammanco ha donato una parte della sua biblioteca personale (oltre 4000 volu-
mi) al Centro studi americanistici Circolo Amerindiano di Perugia, presso il quale 
è stato costituito il “Fondo Roberto Giammanco”.

Negli ultimi due anni avevamo parlato spesso di diritti animali e antispecismo, 
tematiche nuove per Giammanco, che aveva mostrato vivo interesse e al tempo 
stesso rammarico per non potersene occupare più attivamente. Così, quando gli 
avevo proposto di entrare a far parte del Comitato Scientifico di “Animal Studies”, 
aveva accettato subito e con entusiasmo. Purtroppo, il rapido aggravamento del 
suo stato di salute gli ha impedito di seguire il progetto come avrebbe voluto: ma 
l’aver speso il suo nome per lo studio e la tutela della maggioranza più minoritaria 
del mondo è sicuramente la degna conclusione di una vita spesa nell’incessante 
sforzo di capire l’altro, in ogni sua forma. Per l’ultima volta grazie, Roberto.

5 maggio 2013



8

Prefazione
Foucault e gli animali
di Ermanno Castanò e Lorenzo Fabbri

Perché Michel Foucault non si è mai occupato degli animali? Le ricerche gene-
alogiche di Foucault hanno fornito e forniscono strumenti adatti per affrontare la 
“questione animale” e dunque molti nell’ambito degli animal studies si sono posti 
questa domanda. Sono forse motivi cronologici ad aver prevenuto lo studioso 
francese da una trattazione esplicita di questa problematica: non si può dimenti-
care che Foucault è scomparso nel 1984, proprio nel momento in cui la questione 
animale, sollevata fino ad allora fuori dalle università, stava emergendo all’atten-
zione del mondo accademico.

E tuttavia, la furtiva presenza dell’animale sembra attraversare in ogni dire-
zione i testi foucaultiani, anche se in modo sotterraneo e nascosto, in molte delle 
differenti linee di fuga aperte dalle sue ricerche. Non è assolutamente casuale 
che, oggi, alcuni fra i più rilevanti filosofi contemporanei che a vario titolo pos-
sono essere posti in relazione col pensiero di Foucault, sono giunti a formulare 
importanti interventi sulla posizione delle forme di vita non umane nel pensie-
ro occidentale. Stiamo pensando innanzitutto a L’aperto. L’uomo e l’animale di 
Giorgio Agamben, un testo e un autore che hanno avuto una vasta risonanza 
negli animal studies. Ci si potrebbe chiedere allora: se è vero (cosa che ci pre-
figgiamo di constatare) che non si dà una trattazione esplicita della questione 
animale nel pensiero di Foucault, che cosa autorizza Agamben e tanti altri a svi-
lupparne i tracciati proprio in quella direzione? Siamo davvero certi che questa 
problematica sia del tutto assente al filosofo francese, oppure emerge la necessità 
di tornare a confrontarsi con testi per alcuni aspetti ancora ininterrogati? E in 
questa rilettura, quale necessità emerge dal presente a fare segno verso pagine 
finora inascoltate nonostante innumerevoli letture?

Gli animali si nascondono e dissimulano le proprie tracce in diversi luoghi dei 
testi di Foucault, luoghi, però, sempre estremamente significativi e cruciali per 
lo sviluppo del suo cantiere di ricerca. Tracce di animali si possono per esempio 
rilevare nei passaggi in cui Foucault ricostruisce la nascita delle scienze umane 
dalle scienze della vita, nelle analisi circa la normalizzazione del vivente, nella 
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discussione della trasformazione del potere sovrano in potere biopolitico. La de-
finizione stessa della biopolitica come intersezione delle tecnologie di potere sui 
meccanismi biologici della vita si regge semanticamente sulla duplice asserzione 
di un’animalizzazione dell’uomo e di un assoggettamento dell’animale. Una du-
plice presa sulla vita cui sembra corrispondere da un verso la crisi della politica 
e dall’altro la crisi ambientale. Questo è forse il luogo – che poi è il campo del 
nostro presente – da cui proviene il richiamo che ci spinge oggi a tornare su 
questi testi. Infatti: è nel circolo della presa del potere sui corpi animali e di un 
sapere «fisiologico, organico» (Foucault, Il discorso, la storia, la verità, p. 152) che 
emerge il campo epistemico delle scienze della vita, delle scienze umane e della 
biopolitica.

Il modesto scopo che ci proponiamo con questa prefazione è quello di segnalare 
alcuni passaggi in cui Foucault presta attenzione all’animale, sperando che, come 
speleologi, i frammenti riportati alla luce possano tornare utili per ulteriori ricer-
che che si orientino a un confronto fra il pensiero di Foucault e l’antispecismo.

Innanzitutto, l’archeologia delle scienze umane. Questa rappresenta l’inizio 
delle ricerche di Foucault e la loro prima fase le cui direzioni eterogenee e senza 
un piano prestabilito si muovevano nel tentativo di far emergere lo sfondo su cui 
si formano i saperi, mostrandone le rotture e le discontinuità. Ricostruire la storia 
dei saperi evidenziandone il bordo oscuro e, per così dire, preistorico, intendendo 
con questo non una lontana origine, ma la persistente presenza nello storico di 
aspetti non-storici, ma muti e opachi: la follia, la malattia, il carcere, l’anormale, 
l’isteria, la morte, gli infami. Un’inchiesta di questo tipo si assegna il compito di 
gettare nuova luce sulle scienze umane, ma non per produrre una migliore e più 
precisa comprensione e totalizzazione, bensì per mostrarne la dispersione e la con-
tingenza dello sviluppo (Foucault, L’archeologia del sapere, pp. 22-23). La prima 
e più sconvolgente scoperta dell’archeologia è che l’Uomo, il centro fulgido delle 
scienze umane, è una costruzione tipicamente moderna (Foucault, Le parole e le 
cose, p. 412) che nasce solo recentemente, seppur da un lungo periodo di gestazio-
ne. L’Uomo sorge simultaneamente alle nuove scienze della vita che si sviluppano 
nel XVIII secolo: dunque, anche se può sembrare ovvio, presupporne l’esistenza in 
formazioni epistemiche anteriori conduce a pericolosi anacronismi.

Non solo. Influenzato da Nietzsche, Foucault configura la sua opera come una 
critica all’Umanesimo che abbia lo scopo di denaturalizzare le concezioni egemo-
niche dell’umano. Se l’umano non è qualcosa di naturale ma un prodotto storico, 
perché escludere l’ipotesi che il futuro spazzi via l’Uomo come fosse un volto di-
segnato sulla sabbia? Nonostante le notevoli e radicali svolte, sempre inattese, nel 
suo pensiero, Foucault sembra conservare questa sensibilità anti-umanista fino alla 
fine, in tutte le successive fasi che attraversa, dalla nascita della biopolitica, a quella 
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del razzismo e della governamentalità1. E forse si potrebbe addirittura interrogare 
la stessa origine del concetto di “specismo” negli anni ’70 in relazione alla temperie 
anti-umanista che caratterizza le posizioni filosofiche riconducibili allo struttura-
lismo e ad Heidegger, rivelandone dunque una connessione ancora più profonda 
con il lavoro di Foucault.

Dunque, l’origine dell’uomo oggetto delle scienze umane. «Alla fine del Me-
dioevo [...] alle porte delle città si aprono come dei grandi territori che non sono 
più perseguitati dal male, ma che sono lasciati sterili e per lungo tempo abbando-
nati. Per secoli e secoli queste distese apparterranno all’inumano» (Foucault, Storia 
della follia, p. 11). E in questa genealogia ecco che, in tale spazio dell’abbandono, 
fa la sua comparsa l’animale. «Nel pensiero del Medioevo le legioni di animali, 
nominate da Adamo una volta per tutte, rappresentavano simbolicamente i valori 
dell’umanità. Ma all’inizio del Rinascimento i rapporti con l’animalità si capovol-
gono: la bestia si libera, sfugge al mondo della leggenda e dell’illustrazione morale 
per acquistare un che di fantastico che le è proprio. E con sorprendente rovescia-
mento ora è l’animale ad attendere l’uomo al varco, a impadronirsi di lui e a rive-
larlo alla sua propria verità. Gli animali impossibili, usciti da un’immaginazione 
in preda alla follia, sono diventati la segreta natura dell’uomo [...]. L’animalità è 
sfuggita all’addomesticamento da parte dei valori e dei simboli umani; e se ora essa 
affascina l’uomo con il suo disordine, il suo furore, la sua ricchezza di mostruose 
impossibilità, è ancora lei a svelare la rabbia oscura, la follia sterile che è nel cuore 
dell’uomo» (ivi, p. 27).

Una prima discontinuità si evidenzia a partire dal Rinascimento (ivi, p. 98) 
nell’inversione del rapporto fra l’umano e l’animale. «Pericolosa reversibilità» (ivi, 
p. 56) che la modernità si sforzerà di mettere al bando e di squalificarne i saperi. 
Infatti: «Il mostro [portentum], dal Medioevo fino al XVIII secolo, [...] è essen-
zialmente il misto. È il misto di due regni, del regno animale e del regno umano: 
l’uomo con la testa di bue è un mostro, l’uomo dai piedi di uccello è un mostro. 
È il misto di due specie: il maiale che ha una testa di pecora è un mostro. [...] Tra-
sgressione, per conseguenza, dei limiti naturali, trasgressione delle classificazioni, 
trasgressione della legge come quadro di riferimento: è proprio di questo che si 
parla nella mostruosità. [...] La mostruosità esiste solo laddove il disordine della 
legge naturale viene a toccare, travolgere, mettere in allarme il diritto, che si tratti 
del diritto civile, del diritto canonico, del diritto religioso. [...] Così si chiamerà 
mostro l’essere nel quale si legge la mescolanza di due regni. Perché, da un lato, 
quando si può leggere in un solo e stesso individuo la presenza dell’animale e la 

1 Su cui si soffermano tutti i saggi di questo volume, in particolare Bazzicalupo e Wadiwel, e che 
noi perciò tralasceremo.
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presenza della specie umana, a che cosa si è rinviati se se ne cerca la causa? È per-
ché vi è stato un rapporto sessuale tra un uomo e un animale, o una donna e un 
animale, che il mostro, in cui si mescolano i due regni farà la sua comparsa. In 
questa misura, si è dunque rimandati a un’infrazione del diritto civile o del diritto 
religioso» (Foucault, Gli anormali, pp. 64-65).

Il mostro era nel Medioevo l’eccezionalità marginale, l’infrazione estrema, 
sempre esposta al pericolo del rovesciamento dall’uomo all’animale, che effettiva-
mente opererà il rinascimento col suo rinnovato zoomorfismo e teriomorfismo. A 
partire dal XVIII secolo invece il mostro viene sostituito dall’anormale e la caccia 
al bestiale si sposta dall’eccezionale all’interno dell’ordinario (le bestialità sessuali 
come la masturbazione infantile che si pretende di eliminare), in una vita che 
deve, d’ora in avanti, essere normata in ogni sua manifestazione. In queste pro-
fonde trasformazioni intervenute nel XVII secolo la follia, esperienza composita 
e imprecisa, dai contorni frastagliati, che può sanzionare comportamenti sessuali, 
politici, sociali, sacri, cade vittima della sua separazione dal Cogito. E tale cesura 
fra Cogito e follia corre parallela a quella fra la res cogitans e l’animalità della res 
extensa, reificata per essere inclusa come oggetto dominabile nel sapere scientifico. 
Da questo momento «l’usanza dell’internamento indica una nuova reazione alla 
miseria, un nuovo patetico e, più in generale, un rapporto diverso dell’uomo verso 
ciò che può esserci d’inumano nella sua esistenza» (Foucault, Storia della follia, p. 
61). «La follia è diventata cosa da osservare: non più mostro nel fondo di se stessi, 
ma animale dai meccanismi strani, bestialità in cui l’uomo è abolito» (ivi, p. 149). 
Nel ’600 la follia non è assegnata all’inumano come eccezionale rovesciamento, 
quanto pare assediare troppo da vicino l’umano da necessitare una vigilanza con-
tinua e costante, una persecuzione apotropaica cui non può sfuggire nulla poiché 
l’umanità è la sua posta in gioco.

«[Infatti] una specie di immagine dell’animalità ossessiona a questo punto gli 
ospizi. La follia prende in prestito il suo volto dalla maschera della bestia. Gli in-
catenati ai muri delle celle non sono tanto degli uomini dalla ragione sconvolta, 
quanto delle bestie in preda a una rabbia naturale: come se, nel suo punto estremo, 
la follia, liberata dalla sragione morale in cui sono rinchiuse sia le forme più at-
tenuate, raggiungesse con un colpo di forza la violenza immediata dell’animalità. 
Questo modello dell’animalità si impone negli asili e dà loro l’aspetto caratteristi-
co di gabbia e di serraglio» (ivi, p. 151). «L’animalità che infuria nella follia toglie 
all’uomo ciò che può esserci in lui di più umano; ma non per abbandonarlo ad 
altre potenze, soltanto per collocarlo nel grado zero della sua propria natura» (ivi, 
p. 152). «Perciò, a questo punto estremo, la follia appartiene meno che mai alla 
medicina; essa non può appartenere nemmeno più al dominio della correzione. 
Essendo animalità scatenata, non si può padroneggiarla se non per mezzo dell’am-
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maestramento e dell’abbrutimento. Il tema del folle-animale è stato effettivamente 
realizzato nel XVIII secolo, nella pedagogia che si è tentato talvolta di imporre agli 
alienati» (ivi, p. 153).

Dopo aver tratteggiato i passaggi chiave del rapporto follia-animalità come 
bordo oscuro del Cogito, Foucault elabora un quadro d’insieme della nascita 
dell’Uomo e delle scienze umane. «È stato indubbiamente essenziale alla cultura 
occidentale legare, come ha fatto, la sua percezione della follia alle forme immagi-
narie del rapporto dell’uomo all’animale. Essa non ha ritenuto immediatamente 
che l’animale partecipasse della pienezza della natura della sua saggezza e del suo 
ordine: questa idea è stata tardiva e rimarrà a lungo alla superficie della cultura; 
non è ancora forse penetrata negli spazi sotterranei dell’immaginazione. In realtà, 
per chi voglia aprir bene gli occhi su essi, appare subito abbastanza chiaro che 
l’animale appartiene piuttosto alla contronatura, a una negatività che minaccia 
l’ordine e mette in pericolo, col suo furore, la saggezza positiva della natura. [...] 
Il fatto che l’uomo occidentale sia vissuto per duemila anni sulla sua definizione 
di ‘animale ragionevole’ significa forse necessariamente che egli ha riconosciuto 
la possibilità di un ordine comune alla ragione e all’animalità? Perché dovrebbe 
aver indicato in quella definizione il modo in cui egli s’inserisce nella positività 
naturale? E, indipendentemente da ciò che Aristotele ha voluto dire, non si può 
scommettere che questo ‘animale ragionevole’ ha indicato a lungo per il mondo 
occidentale il modo in cui la libertà della ragione prendeva impulso nello spazio 
di una sragione scatenata e si strappava a esso fino a diventarne il termine contrad-
dittorio? A partire dal momento in cui la filosofia è diventata antropologia, e in 
cui l’uomo ha voluto riconoscersi in una pienezza naturale, l’animale ha perduto 
il suo potere di negatività, per costituire tra il determinismo della natura e la ra-
gione dell’uomo la forma positiva di un’evoluzione. [...] Da allora in poi, la follia 
ha dovuto obbedire al determinismo dell’uomo riconosciuto come essere naturale 
nella sua stessa animalità. [...] In ogni caso è questa animalità della follia che esalta 
l’internamento» (ivi, pp. 155-156). A partire dal ’600 la follia è stata «questa incar-
nazione dell’uomo nella bestia» che attiverà nuovi e ben più sofisticati dispositivi 
di sorveglianza per dare una caccia senza confini allo «scandalo dell’animalità» (ivi, 
p. 163).

Ma Foucault non si limita a ricostruire una storia del rapporto fra l’umano 
e l’animale dal Medioevo alla modernità. Cosciente di come esso costituisca un 
elemento cardinale dei meccanismi di soggettivazione che si vanno a insediare 
nei modi di esistenza dell’umano, nelle strutture trascendentali che storicamente 
delimitano il campo esperenziale del soggetto, in Le parole e le cose sposta la sua 
attenzione precisamente su di esse e sullo sfondo epistemico a cui rimandano e che 
guarda alla vita attraverso quella che chiama una “ontologia selvaggia”:
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«A partire dal momento in cui caratteri e strutture si scaglionano in profon-
dità verso la vita – questo punto di fuga sovrano, illimitatamente remoto eppure 
costituente – l’animale diventa, appunto, figura privilegiata, con le sue ossature 
occulte, i suoi organi mascherati, le sue molteplici funzioni invisibili, e quella for-
za remota, in fondo a tutto, che lo mantiene in vita. [...] Più dell’immagine calma 
dei caratteri, esso mostra il passaggio incessante dall’inorganico all’organico ad 
opera della respirazione o dell’alimentazione [...]. Di qui, probabilmente, i valori 
ambigui assunti dall’animalità sul finire del XVIII secolo: la bestia appare come 
la portatrice della morte cui, nello stesso tempo, essa è assoggettata; vi è, in essa, 
una divorazione perpetua della vita ad opera della vita medesima. [...] I 120 giorni 
sono il rovescio vellutato, meraviglioso, delle Lezioni di anatomia comparata. Co-
munque, sul calendario della nostra archeologia, hanno la stessa età. Ma questo 
statuto immaginario di un’animalità interamente gravata di poteri inquietanti e 
notturni, rinvia più profondamente alle funzioni multiple e simultanee della vita 
nel pensiero del XIX secolo» (Foucault, Le parole e le cose, pp. 300-301).

È nell’oscurità pre-storica delle scienze della vita che iniziano a costituirsi le 
scienze dell’uomo. L’anatomia (questo “romanzo” dei corpi aperti) intende rendere 
visibile l’invisibile, ma ciò facendo la vivisezione sa che «conoscere la vita è dato so-
lo a questo sapere crudele, riduttore e già infernale che la desidera solamente morta. 
Lo sguardo che avviluppa, accarezza, dettaglia, anatomizza la carne più individuale, 
e rileva i suoi morsi segreti, è lo sguardo fisso, attento, un po’ dilatato che, dall’alto 
della morte, ha già condannato la vita» (Foucault, Nascita clinica, p. 185).

In questa argomentazione vi è nascosta una questione epistemologica ancora 
più profonda e radicale, un problema che il “sonno antropologico” vuole celare, 
ma che l’archeologia delle scienze umane denuncia: la tacita assunzione dell’uomo 
come un’essenza a-storica, che nega innanzitutto la sua relazione originaria con 
l’animale.

«Se le scienze dell’uomo sono apparse nel prolungamento delle scienze della 
vita, non è solo perché fossero biologicamente sottese, ma soprattutto perché lo 
erano medicalmente: le scienze dell’uomo hanno senz’altro utilizzato, per via di 
transfert, importazione e sovente metafora, taluni concetti elaborati dai biolo-
gi; ma l’oggetto proprio che assegnavano a se stesse (l’uomo, le sue condotte, le 
sue realizzazioni individuali e sociali) organizzava in realtà un campo ripartito 
secondo il principio del normale e del patologico. Di qui il carattere di singolarità 
delle scienze dell’uomo, che non è possibile distaccare dalla negatività in cui sono 
apparse, ma che sono legate anche alla positività ch’esse situano, implicitamente, 
come norma» (ivi, p. 49). La positività delle scienze umane, l’uomo, ha nel suo 
centro la negatività della finitudine: la morte, l’animalità. «Si può quindi capire 
l’importanza della medicina nella costituzione delle scienze dell’uomo: importan-
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za non solo metodologica, nella misura in cui concerne l’essere dell’uomo come 
oggetto di sapere positivo» (ivi, p. 210).

La storia (archeologica o genealogica) di Foucault non ha mai subito il fascino 
degli eventi grandiosi e delle genesi illustri. A essi, Foucault ha sempre preferito la 
storia bassa e grigia, sepolta nel fango degli strati sedimentati del sapere. In questo 
senso la trionfale epopea del Cogito moderno viene smentita dalla storia della fol-
lia, la storia del diritto ha scoperto il suo rovescio nel buio della prigione, la storia 
delle scienze umane ha trovato il suo fondamento nelle marcescenze dei cadaveri. 
Per ogni ambito scientifico l’archeologia scopre un bordo oscuro che non appare 
altrimenti: la malattia per la medicina clinica, l’anormalità per la criminologia, la 
sragione per la psichiatria. Generalizzando il procedimento al di là delle singole 
scienze, in Nascita della clinica Foucault sostiene che complessivamente le scienze 
umane sono l’immagine speculare delle scienze della vita che studiano i meccani-
smi comuni al vivente (animale e vegetale). In maniera analoga, potremmo prose-
guire il discorso azzardando che la questione dell’animale – seppur mai esplicitata 
da Foucault in quanto tale – può però essere intravista nella sua riflessione come il 
bordo oscuro delle scienze umane nel loro complesso. Se così fosse sarebbe chiaro 
quanto la decostruzione del binomio uomo/animale reggerebbe l’intera analisi del 
funzionamento del biopotere e di ciò che gli si oppone.

In questo schema, la soglia di passaggio fra l’animale e l’umano, fra la zoé e il 
bios – cesura che attraversa e costituisce entrambi – appare come il centro vuoto 
di articolazione in cui si installa e si istituisce sovranamente il potere normativo 
sulla vita, umana e non-umana, il luogo attraverso cui circola fra scienze umane e 
scienze della vita, luogo della decisione fra vita e ciò che viene sospinto nella non-
vita. Forse questo è il trono vuoto della biopolitica, il punto di indeterminazione 
in cui «l’evoluzionismo inteso in senso lato […] è diventato […] un modo per 
trascrivere il discorso politico in termini biologici» (Foucault, Bisogna difendere la 
società, p. 222). Forse è questo uno dei nodi essenziali che muove il motore peri-
colo/difesa della popolazione che deve preservare la vita e respingere nella morte 
(Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, p. 111). Forse questo è anche il luogo 
della negatività che assedia dall’interno la soggettività moderna, le sue strutture a 
priori e il motivo per il quale l’esperienza dell’animalità nella modernità è sempre 
un’esperienza-limite che mette a repentaglio il soggetto stesso.

«Ora, ciò che questa inchiesta politico-giuridica, amministrativa e criminale, re-
ligiosa e laica fu per le scienze della natura, l’analisi disciplinare fu per le scienze 
dell’uomo. Queste scienze, davanti alle quali si incanta la nostra “umanità” da più 
di un secolo, hanno la loro matrice tecnica nella minuzia pignola e cattiva delle 
discipline e delle loro investigazioni. Queste sono forse rispetto alla psicologia, alla 
psichiatria, alla pedagogia, alla criminologia, ciò che il terribile potere di inchiesta fu 
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per il calmo sapere sugli animali, le piante o la terra. Altro potere, altro sapere. Alle 
soglie dell’età classica, Bacone, l’uomo della legge e dello Stato, tentò di costruire per 
le scienze empiriche la metodologia dell’inchiesta» (Foucault, Sorvegliare e punire, 
p. 246) la quale interroga la natura «sul modello dell’Inquisizione» (ivi). «Ci fu, nel 
corso dell’età classica, tutta una scoperta del corpo come oggetto e bersaglio del po-
tere. [...] Il grande libro dell’Uomo-macchina venne scritto simultaneamente su due 
registri: quello anatomo-metafisico, di cui Descartes aveva scritto le prime pagine e 
che medici e filosofi continuarono; quello tecnico-politico [...]» (ivi, p. 148).

Quando, in Bisogna difendere la società, Foucault fa un riepilogo di come sia 
emersa la biopolitica, ne individua la nascita proprio all’incrocio delle discipline 
(medicina, anatomia) e delle tecniche di governo della specie (ivi, p. 209). Per 
concludere poi: «L’ultimo ambito di intervento [...] è quello che prende in con-
siderazione le relazioni tra la specie umana, gli esseri umani in quanto specie, in 
quanto esseri viventi, e il loro ambiente di esistenza. Verranno allora presi in esame 
gli effetti elementari dell’ambiente geografico, climatico, idrografico, e i problemi 
ad essi connessi» (ivi, p. 211).

Perché, allora, Foucault non è giunto a problematizzare l’animale? La questione 
animale come questione fondamentale del politico? Probabilmente perché dopo 
l’archeologia delle scienze umane la sua ricerca si è concentrata per molti anni sulla 
genealogia dei dispositivi di soggettivazione, vale a dire sui dispositivi che permet-
tono l’introiezione e l’assimilazione della norma in modo costitutivo all’interno 
del soggetto (il governo di sé e il tema della “parresìa”) e la conseguente iscrizione 
di tale soggetto in un potere di tipo normativo che prevede la sua capacità di 
muoversi con autonomia nei tracciati permessi ai fini del governo. È ovvio che 
in questa direzione Foucault si sia concentrato sul destino dell’umano all’interno 
di un orizzonte di questo tipo, governamentale e biopolitico (Foucault, Volontà 
di sapere). Forse – attraverso l’analisi del potere pastorale, della domesticazione e 
delle razze – Foucault negli ultimi anni si stava spostando, o forse stava ritornan-
do, verso una riflessione sull’animale, dato che il suo ultimo corso al Collége de 
France si intitolava Gouvernement de vivants (in corso di traduzione) e, sembra, ne 
stesse progettando uno intitolato Populations et races (Bertani, “Dopo la Nascita 
della clinica”, p. 234).

Questa ennesima e inattesa mossa Foucault non ha avuto il tempo di intra-
prenderla, ma la riconosciamo ora come segnavia, nella linea di fuga su cui si è 
inoltrato l’ultimo Derrida (La bestia e il sovrano), in quella che Roberto Esposito 
ha definito “zoopolitica” (Esposito, Bios: politica e filosofia), o in uno dei tanti 
sentieri verso una genealogia del “potere pastorale” e dell’oikonomia che Giorgio 
Agamben ha aperto. È nel loro solco che questo volume di “Animal Studies” ha 
inteso collocarsi.
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