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Editoriale – Zoopolis1

di Maurizio Ferraris
Università degli studi di Torino/Labont

Ormai da qualche anno, intorno a Ferragosto, si aprono delle campagne 
contro l’abbandono degli animali, che sono uno dei tanti segni del fatto che 
siamo persone più civili di un tempo. Dove per l’appunto la civiltà si misura 
non tanto nel comportamento che abbiamo nei confronti dei nostri simili, 
quanto piuttosto in quei quasi-simili che sono gli animali. Fino a non molto 
tempo fa le cose andavano diversamente, anche tra filosofi. Se non è certo che 
Friedrich Nietzsche abbia abbracciato un cavallo, è nota l’approvazione con cui 
Hegel commenta, nell’Estetica, l’atto con cui Dio ha dato ad Adamo la signoria 
sugli animali, e l’autorizzazione a mangiarseli. E mi ha colpito, nell’autobio-
grafia del peraltro mitissimo Karl Jaspers, la confessione che il dolore maggiore 
della sua infanzia fu non riuscire ad ammazzare una volpe mentre era a caccia 
con suo padre, che ne rimase deluso.

La svolta è recente, visto che un buon pezzo della modernità si è caratte-
rizzato per un inasprimento delle pene nei confronti degli animali, che nella 
tradizione premoderna erano quantomeno dotati di un’anima. Nel 1684 un 
padre oratoriano, Jean Darmanson, pubblicò ad Amsterdam un libretto di 93 
pagine intitolato La bestia trasformata in macchina. Il frontespizio rappresen-
tava un bue sgozzato e un asino percosso da un uomo; Platone e Aristotele 
osservavano la scena con approvazione, e anche l’autorità della Bibbia veniva 
in soccorso, con un passo del Levitico: anima eorum in sanguine. Il contenuto 
era un elogio di Cartesio, per il quale (diversamente dalla tradizione sin lì do-
minante, descritta con meravigliosa ironia ed erudizione nella voce “Rorario” 

1 Il testo è una prima elaborazione di un lavoro più grande e articolato poi pubblicato come 
introduzione al volume M. Ferraris (a cura di) Uguaglianza: c’è qualcuno più uguale degli 
altri, uscito come supplemento del settimanale «Il Venerdì di Repubblica» il 23 novembre.
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del Dizionario storico-critico di Pierre Bayle, del 1695-6, traduzione italiana 
Laterza, 1976) gli animali non hanno un’anima, sono delle macchine, come 
delle sveglie o dei girarrosti caricati a molla. 

L’argomento era decisivo: nessuno può tacciarci di disumanità se lanciamo 
la sveglia contro il muro o se lasciamo un vecchio girarrosto in una discarica. 
E come non ci sono campagne contro l’abbandono di sveglie e girarrosti, così 
non ci saranno campagne contro l’abbandono degli animali. Darmanson, ov-
viamente, non pensava alle iniziative animaliste, ma aveva degli scrupoli teolo-
gici: se gli animali avessero un’anima, dovremmo o immaginare un paradiso (e 
un inferno) per gatti e topi, oppure concludere che Dio sia così crudele da far 
nascere un topo solo per essere mangiato da un gatto. L’argomento cartesiano 
era però un boomerang. Perché se i comportamenti complessi degli animali 
possono essere spiegati come risultato di processi puramente meccanici, allora 
chi ci assicura che anche gli altri uomini non siano delle macchine e, peggio 
ancora, che siamo macchine noi stessi? Il che in teoria non è particolarmente 
grave, ma in pratica apre prospettive tutt’altro che rosee: per esempio, quella di 
un’unica discarica con girarrosti, volpi e uomini.

Questa circostanza suggerisce che il tema della difesa degli animali è stretta-
mente imparentato con la difesa dell’uomo, che nella stragrande maggioranza 
dei suoi comportamenti è uguale agli animali (L’animale che dunque sono è uno 
degli ultimi testi di Jacques Derrida, tradotto da Jaca Book nel 2006). Lo è 
negli automatismi, in quell’“analogo della ragione” che non è se non l’ombra 
di un ragionamento, fatto di memoria, esperienze sedimentate, attesa di casi 
simili, che, secondo Leibniz, accomuna per il 99% i comportamenti di uomini 
e di animali. E lo è ancor più in quei casi marginali, l’infanzia, la malattia, la 
demenza, in cui l’uomo non è diverso dall’animale, eppure riceve, come è giu-
sto che sia, gli stessi diritti che gli altri uomini, tanto è vero che proprio dall’ar-
gomento degli esseri umani marginali è partita, quarant’anni fa, la battaglia del 
filosofo australiano Peter Singer per una Liberazione animale (traduzione italia-
na Net, 2003). Insomma, parlare di “animali” è sempre un modo di parlare di 
umani (che sono un tipo di animale).

In questo quadro, la punta più estrema su questo cammino (percorso recen-
temente anche da un giovanissimo filosofo italiano, Leonardo Caffo, in Soltan-
to per loro. Un manifesto per l’animalità attraverso la politica e la filosofia, Aracne 
2011) è probabilmente rappresentata da Zoopolis (Oxford University Press, 
2011), di due filosofi canadesi, Sue Donaldson e Will Kymlicka, la cui propo-
sta consiste nel riconoscere agli animali un diritto di cittadinanza. La proposta 
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è uno sviluppo coerente dell’argomento degli esseri umani marginali. Se un 
bambino o un demente hanno diritti di cittadinanza, perché non dovrebbe 
averli un animale? Anzi, con una mossa che è probabilmente quella più inno-
vativa del libro, Donaldson e Kymlicka tolgono l’imbarazzante genericità che si 
condensa nella parola “animale”, come se ce ne fosse uno solo, con le medesime 
caratteristiche e riconoscibile solo per la sua contrapposizione all’umano. Gli 
animali, nella loro relazione con gli umani, sono di tre tipi: domestici (a cui de-
ve essere riconosciuta la cittadinanza), selvatici (a cui deve essere riconosciuta 
una sovranità separata), e “liminali”, i coyote che vivono nei canyon intorno a 
Los Angeles, o i gabbiani che ora contendono spazi e nutrimenti ai piccioni a 
Milano, Roma o Napoli, a cui deve essere concesso uno stato di “denizenship” 
– cioè di residenti privi di cittadinanza (citizenship) in senso proprio.

All’argomento, difeso con vigore dal filosofo inglese Roger Scruton, apo-
logeta della caccia alla volpe, secondo cui non ha senso concedere agli anima-
li diritti che non comprendono (Gli animali hanno diritti? Raffaello Corti-
na 2008) Donaldson e Kymlicka rispondono sia con l’argomento degli esseri 
umani marginali, sia proponendo una revisione del concetto di “cittadinanza”, 
che non consiste soltanto nell’esercizio positivo di diritti, secondo una imma-
gine un po’ idealizzata, ma anche in un rapporto di fiducia. In concreto, si 
dovrebbero immaginare dei difensori civili degli animali che ne rappresentino 
le istanze là dove si prendono decisioni che li coinvolgono. 

Ovviamente, anche l’animalista più fervente non può non trovare delle dif-
ficoltà. Nel momento in cui buona parte dell’umanità vive nella miseria, non 
è uno sperpero da ricchi pensare a una politica per gli animali (gli autori non 
a caso sono canadesi e non ugandesi)? Se la cittadinanza comporta dei doveri, 
oltre che dei diritti, sarà poi tanto facile convincere un leone a diventare vega-
no e un gorilla a essere politicamente corretto? Se, come notano Donaldson e 
Kymlicka, ormai in molte case cani e gatti sono considerati persone di fami-
glia si ha qualche garanzia sul fatto che un barboncino cui abbiano imposto 
trucco, permanente rosa e buchi per gli orecchini abbia il diritto di andarsene 
per protesta? E la cittadinanza basata sulla fiducia che esito potrebbe avere, per 
esempio, in un territorio dominato dalla camorra? Ma il problema della citta-
dinanza animale è più che una provocazione, visto che ci costringe a pensare 
quanto poco conta la cittadinanza umana.

Martin Heidegger, negli anni ’30, ha scritto che la pietra è senza mondo, 
l’animale è povero di mondo, e solo l’uomo ha un mondo (Concetti fondamen-
tali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, il Melangolo 2005). A questa 
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affermazione così perentoria, che ne ricorda un’altra, postbellica, secondo cui 
le scimmie non hanno una mano, ma un arto, e dunque non possono né dare 
né pregare, verrebbe da rispondere due cose. Primo, che se anche fossero po-
veri di mondo gli animali meriterebbero rispetto, visto che, come ha osserva-
to Theodor Adorno critico di Immanuel Kant, per un sistema idealistico, gli 
animali svolgono virtualmente lo stesso ruolo degli Ebrei per un sistema fasci-
sta. Secondo, che insistere sulla povertà di mondo considerata come il proprio 
degli animali è nascondersi l’evidenza che anche gli umani possono essere, e 
gravemente, poveri di mondo, sia nel senso di “poveri di spirito”, sia in quello 
di “poveri di diritti”, sia infine in quello di poveri tout court.
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Vivere e Morire, ma per davvero: 5 tesi filosofiche passando per 5 film
di Leonardo Caffo
Università degli studi di Torino/Labont

Abstract In questo articolo vengono utilizzati funzionalmente cinque film per evi-
denziare le principali istanze dell’etica animale contemporanea e dello status della 
ricerca degli animal studies. La tesi principale che verrà difesa, attraverso l’analisi 
di alcune scene e suggestioni cinematografiche, è che solo una filosofia che ragioni 
sull’animalità dell’umano può rivelarsi coerente per “risolvere” i problemi concettuali 
e materiali dell’animalità entro le pratiche umane di sfruttamento dell’altro da sé.

Keywords Animal Studies, Moral Philosophy, Philosophy of Cinema, Esthetics. 

e se l’animale rispondesse?
J. Derrida

e se l’animale testimoniasse?
M. Ferraris

Tesi 1. Casualmente Balthazar

Lo sguardo dell’asino Balthazar, nell’ormai storico film del 1966 di Robert 
Bresson, come l’altrettanto celebre sguardo felino che attraversa il corpo nudo 
del Jacques Derrida de L’animale che dunque sono, è rappresentazione del tenta-
tivo di ‘proiezione’ dell’esistenza su una forma di vita completamente diversa, 
e lontana. Una scena del film, più di altre, simboleggia la volontà dell’uomo 
di comprendere i confini ultimi della sua cattiveria: quella in cui Balthazar, 
passato (di nuovo) a un padrone diverso, si trova dentro un circo e incrocia gli 
sguardi tristi, e rassegnati, dell’elefante, della scimmia e della tigre. Quel gioco 
di sguardi, di rimandi, e di tracce visive è desiderio umano di comprendere 
cosa si provi a essere ciò che non si è. Secondo il Ludwig Wittgenstein delle 
Ricerche Filosofiche, ogni ‘forma di vita’ è chiusa in se stessa: incommensurabile. 
Ogni tentativo di proiezione è un tentativo antropocentrico; Balthazar rimane 
un animale da bestiario, tratteggiato da Esopo per comprendere meglio l’uma-
no, partendo da ciò che non lo è: lo stesso movimento antropocentrico che, in 
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fondo, guidava il secondo Derrida, quel pensatore della vita e dell’animale, così 
lontano dal “nulla esiste al di fuori del testo” (Grammatologia), ma ancora così 
vicino alla posizione eretta kafkiana che spinge a guardare il mondo con ango-
scia. L’umano tenta, di continuo, viaggi che lo portino a sentirsi casualmente 
Balthazar, saltuariamente Gregor Samsa e sporadicamente farfalle di Lao Tse. 
Ognuno di questi viaggi è vuoto, perché rimane un viaggio in cui si continua 
a pensare da uomini che sono altro, da umani che fanno finta di essere un Y 
qualsiasi – da noi che rimaniamo “noi”, giocando a cambiarci l’abito. Nessun 
tentativo di perdersi davvero, nell’altro da sé, per paura di non tornare più in-
dietro: una fuga dal “divenire animale” deleuziano. 

Il vero problema è che, in ogni tentativo di comprendere l’altro, rimane il limite 
del sentirsi ‘altri’ solo casualmente: conservando tutti i vantaggi che abbiamo paura 
di perdere.

Tesi 2. Morire, a tratti

Lo sguardo che attraversa gli animali, non di rado li trafigge: li priva di qual-
cosa. Martin Heidegger, filosofo dell’essere, osservando l’assoluta a-temporalità 
dell’animale, ne deduce – passando per l’assenza di linguaggio – l’impossibilità 
di morire. La morte appartiene a tutti, ma il morire – come capacità di staccarsi 
da quel mondo da cui ci siamo visti diversi – appartiene solo all’umano. Anche 
la morte, così, diventa umana (troppo umana?) e Heidegger1, con un linguag-
gio diverso, altro non fa che parafrasare il Cartesio degli animali come automi: 
mancanti di un linguaggio soggetto alla scambiabilità degli eventi, utilizzabile 
in diverse situazioni possibili, sono privati di stati mentali, come il dolore, e 
dunque paragonabili a oggetti qualunque – cani come lampade, maiali come 
tostapane e aquile come carta. Una mossa figlia dello sguardo a-posteriori, que-
sta di Heidegger e Cartesio. Di chi si trova a osservare una situazione già data, 
quella della tragedia animale, che necessariamente va giustificata prima che la 
‘razionalità’ umana si dissolva nel nulla – “se tutto ciò che reale è razionale”, 
allora, anche questo bordello di lacrime e sangue deve trovare posto tra le ma-

1 Per un’interpretazione radicalmente diversa del contributo di Heidegger alla questione 
animale si veda l’articolo di Antonio Volpe, “Heidegger e la morte animale”, pubblicato 
su questo stesso numero della rivista.
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gnifiche sorti e progressive. Se loro non muoiono, noi non li uccidiamo. Con 
quel gesto meticoloso, dentro la biblioteca centrale dell’Università di Bologna, 
il protagonista di Centochiodi – film del 2007 di Ermanno Olmi – crocifigge 
cento libri prima di disperdersi nelle campagne dove abbandona le vesti di 
intellettuale, oggetto socialmente costruito, per rivedersi finalmente umano, 
animale: «C’è più verità in una carezza che in tutte le pagine di questi libri», 
ripete incessantemente il professore fattosi uomo. Mi piace pensare che, a 
ognuno di quei chiodi, corrispondano pagine di Heidegger e di Cartesio – che 
dell’animale hanno fatto oggetto. Mi piace pensare che il processo, che poi si è 
trasformato in scopo (e come mai?, chiedono dall’edificio capitalista alto mille 
piani Gilles Deleuze e Félix Guattari), possa invertirsi per cancellare, in un at-
timo, tutta questa filosofia scritta senza nessuna capacità emotiva nei confronti 
della realtà. Come il Thoreau di Walden, e come il protagonista di Centochiodi, 
arriva un momento in cui il filosofo di buona volontà, e di buon senso, deve 
abbandonare gli argomenti: smetterla di mostrare che esistono animali che 
parlano, e uomini che non parlano, per confutare Cartesio o Heidegger: e con 
un unico gesto, che riempie di senso un ‘vaffanculo’, lasciare tutto e trasferirsi 
su quel fiume di Centochiodi – dove tutto ancora scorre, ma dove ogni attimo è 
perduto a se stesso, perché nessun piede può essere bagnato per due volte, nello 
stesso punto del fiume – Panta rhei os potamòs. Il morire a tratti, che i filosofi 
attribuiscono agli animali, è un sottoprodotto del pensiero che, a furia di voler 
essere profondo, è sprofondato nel Nulla di Jean-Paul Sartre. 

Dall’incommensurabilità delle forme di vita scende l’impossibilità di comprendere 
cosa voglia dire morire per qualcuno, umano o no, al di fuori di se stessi. L’uomo 
che vive sul fiume è metafora del seguente argomento: solo l’osservazione diretta, ma 
mai dominante, può sperare di comprendere il diverso. 

Tesi 3. Vivere, e non sopravvivere

La vita è un’invenzione recente. Prima si viveva e basta, poi abbiamo sen-
tito il bisogno di inventare il concetto ‘vita’: ancora una volta a partire da noi 
stessi. «Credi sia aria quella che respiri ora?», chiede Morpheus a Neo, in una 
memorabile scena del film Matrix del 1999 scritto e diretto dai fratelli Andy 
e Larry Wachowski. La matrice è la finzione della realtà in cui si sopravvive la 
Realtà sottostante, quella di fatti bruti, è il luogo della vita. Il senso del Nuovo 
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Realismo è proprio questo, riportarci alla dimensione a cui apparteniamo ma 
che non ci appartiene: la realtà. Eppure le domande metafisiche da chi ha rece-
pito questo cambio di stagione sono state spesso mal poste. Mal poste, perché 
slegate dal motivo principe per cui assistiamo a questa alternanza: siamo sicuri 
che l’ignoranza sia un male, e la conoscenza un bene? Sempre in Matrix è inde-
lebile, agli occhi di un antispecista, la scena del taglio della bistecca: il gusto è 
un’illusione, ma perché rinunciarvi in favore della realtà delle cose? Il problema 
del gusto diventa dunque, quello del gusto del segreto indagato dai periodici in-
contri tra Derrida e Maurizio Ferraris sopra le cose ultime della filosofia, di cui 
l’omonimo libro – Il gusto del segreto (1997) – raccoglie i risultati. Il gusto della 
bistecca, nasconde la sofferenza di quella singolarità qualunque, quodlibet di-
rebbe il Giorgio Agamben di Mezzi senza fine, che abbiamo chiamato “manzo”. 
Una sofferenza inaccettabile, moralmente ingiustificata e politicamente para-
digmatica della carne del mondo che diventa mondo della carne: quel tappeto 
di cadaveri calpestato dall’angelo della storia di Benjamin, di cui il progresso 
è espressione ultima. Si presenta dunque qui il problema ultimo della filosofia 
animale: perché dovremmo abbandonare la finzione per avere in cambio la 
realtà? Se la finzione è fatta di bei negozi, ristoranti di classe, carne profumata 
e carriere rispettose, posso mai abbandonarla per una vita in cui la realtà, come 
il mondo reale di cui Matrix è semplice epifenomeno, è fatta di dolore, sangue, 
solitudine e disperazione? In cui diventare vegani significa perdere un pezzo di 
socialità, difficoltà nel crescere “correttamente” un figlio, e talvolta digiuno? 
La matrice insegna una disarmante verità: “la finzione è meraviglia, la realtà è 
merda”. In questo enunciato, e nella proposizione che esprime, si cela il limite 
abissale della liberazione animale.

L’antispecismo presuppone un radicale cambio della natura umana: scegliere il 
brutto, perché reale, piuttosto che il bello, ma falso. Ma si può chiedere tanto alla 
specie che ha inventato le favole, per sfuggire dalla malvagità del reale?

Tesi 4. Morte come salvezza dal girone della merda

In Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) Pier Paolo Pasolini rappresenta 
cinematograficamente la concezione che da Lucrezio, affonda le sue radici al-
meno in Epicuro: “la vita non sempre va conservata”. Se per mantenere la vita 
bisogna ancorarsi al padrone che abusa del tuo corpo, rendendoti nient’atro 
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che carne, allora la morte è l’unica via di uscita. Di questa tesi, i ripetuti suicidi 
nel film di Pasolini, sono sicura espressione e conferma. Gli animali non uma-
ni, che dalle cantine del grattacielo di Max Horkheimer muovono sole, nuvole, 
e teatrini umani, sono come i protagonisti della villa di Salò: ancorati alla vita, 
ma speranzosi della morte. Non più essere per la morte (Heidegger), ma di 
nuovo vivere per morire (Socrate). Il che spazza via una strana tesi, o controar-
gomento all’animalismo, secondo cui gli animali che vogliamo liberare almeno 
vivono, mentre senza l’umano non sarebbero mai esistiti. Ma che vita è la vita 
nel piscio? Separati dagli affetti, e costretti all’aggravante del non senso, fino 
alla morte. Chi dice questo, inoltre, non conosce il significato ultimo della pa-
rola “esistere”. Quegli animali, quei senza nome che abitano i confini del nulla, 
al massimo sono, ma di certo non esistono. La vita è una sfera complessa, non 
è fatta di soli respiri e bisogni primari: senza relazioni, funzioni secondarie, in-
tenzionalità saturata e desiderio, la vita si risolve in morte – un encefalogram-
ma piatto dell’esistente. Come nel romanzo Dissipatio H.G. (Adelphi, 1977) 
di Guido Morseli, in cui i vivi sono, non “già morti”, ma la “morte” stessa. I 
ragazzi di Salò, impauriti dal prossimo obbligo, costretti a mangiare le proprie 
feci, a godere di violenze sessuali ripetute – come le “mucche da latte”, in cui 
quel “da qualcosa” è già discrimine – sono individui già morti, che come zom-
bie abitano il mondo della matrice che si trasforma da formidabile bellezza, ad 
incomprensibile amarezza. Per questo la tesi 3 si risolve: possiamo insegnare 
all’umano la vita vera, perché la sconfinata meraviglia del falso può risolversi in 
assoluto non senso. In quel guinzaglio che, come un cappio, lega l’individuo 
fortunato che chiamiamo addomesticato – portato di peso nella domus umana. 
La morte può essere una via d’uscita dalla matrice, per questo bisogna prepa-
rarsi a morire: e dunque al filosofare socratico. Ed è per questo che la liberazio-
ne animale non deve chiedere vite libere per gli animali dominati, ma morte 
immediata e indolore. E poi, silenzio. 

La liberazione animale è un manifesto alla morte. Chiediamo la morte degli ani-
mali, ovvero, la fine della generazione artificiale delle loro vite. 

Tesi 5. Si sta, come Fantozzi, sugli alberi le foglie

Intanto la ruota gira, e l’umano vive: si fa cittadino, e recita il suo Flatus 
Vocis. Nella matrice che ruota, e genera incessantemente codici e suppellettili 
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che rendano sopportabile tutto il dolore del mondo, il bipede si aggira come il 
Fantozzi, tragicamente secondo (Il secondo tragico Fantozzi è un film del 1976 
diretto da Luciano Salce), che concentra i suoi desideri su un divano di pel-
le, con frittatona di cipolle a emanciparlo dalla routine tanto odiata, e tanto 
amata, della ditta verticalmente dominata che simboleggia un potere: quello 
della dominazione dei corpi attraverso la regolamentazione delle loro usanze. 
Un potere che poi si è spalmato tra i dominati, si è reso Panopticon di Jeremy 
Bentham, e afferrato nella sua orizzontalità dalla filosofia di Michel Foucault e 
dai moniti prescrittivi di un Chomsky arrabbiato, per la democrazia che si fa 
poliarchia. In questo dipinto, in cui anche le grida dei maiali sembrano rumori 
sociali, come le sirene di un’ambulanza, si allontana da solo il Balthazar da 
cui siamo partiti, e va a morire tra le pecore indifferenti che gli cagano addos-
so. Come Diogene il cane, sicuro di fare a pugni contro il perbenismo della 
gente, e triste del suo assorbimento nella matrice, l’antispecista si avvia verso 
il cinismo irrefrenabile – e la liberazione animale sembra allontanarsi. Ma è 
proprio quando Fantozzi torna a casa da lavoro, ripone la coppola, e freme dal-
la voglia di masturbarsi dinnanzi al porno notturno, di nascosto dalla moglie 
Pina, che si intravede la possibilità del cambiamento: il rivedersi animali, nelle 
proprie funzioni intime che abbiamo cercato di coprire ma che ci rendono, 
inesorabilmente, fatti di quel “tubo digerente” su cui tanto ha scritto e detto, 
dissacrando “il cittadino”, il pensiero di Carmelo Bene. Rivedendosi animale, 
Fantozzi sente le urla del maiale come le proprie, relegato al gradino più basso 
di un’azienda che ormai lo domina. Un’azienda antispecista, per contrappasso, 
in cui poltrone in pelle umana, ed acquari di impiegati, fanno da arredo alla 
normale amministrazione della matrice. Tutto è morte, e come disse Derrida, 
«quello che sopravvive è un concetto che non deriva da alcunché».

Ragionare sull’animalità dell’uomo è il fondamentale punto di partenza dell’an-
tispecismo che, erroneamente, ragionava sull’umanità degli animali. Rivedendosi 
tutti bestie, liberarci vorrà dire liberare tutti.
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Appartenere a una comunità, simpatizzare con un’altra – senza trascu-
rare però tutto il resto.
La prospettiva dell’etica della terra sulla morte degli animali non umani
di Matteo Andreozzi
Università degli studi di Milano

Abstract Il principale scopo di questo articolo è esplorare il modo in cui l’uccisione 
volontaria di animali non umani a opera di esseri umani potrebbe essere inquadrata 
e giudicata a partire dalla prospettiva filosofica propria dell’etica della terra proposta 
da Aldo Leopold e successivamente rielaborata da John Baird Callicott. Nella mia 
argomentazione sostengo che l’etica della terra offre una cornice concettuale che, 
rispetto a quella dell’etica animalista, è più appropriata, meno incoerente, e mag-
giormente praticabile nel guidare i giudizi morali nelle situazioni in cui è possibile 
scegliere di non uccidere un animale non umano. L’articolo è così strutturato: nella 
prima sezione illustro l’ossatura teorica e concettuale dell’etica della terra di Aldo 
Leopold; nella seconda chiarisco come John Baird Callicott abbia in anni più recen-
ti cercato di rifondare l’etica della terra, difendendone la validità; mentre nella terza 
e ultima sezione cerco di applicare gli argomenti utilizzati dai due autori contro 
l’uccisione volontaria di animali non umani.

Keywords land ethic; animal ethics; ecocentrism; moral sentiments; killing animals. 

Introduzione

L’etica della terra – sia quella originariamente proposta da Aldo Leopold 
(1949) sia quella della sua più famosa rivisitazione offerta da John Baird Calli-
cott (1987, 1989, 1999) – è una delle più rivoluzionarie teorie etiche contem-
poranee. La prospettiva biologica e olistica – in una parola, ecologica – da essa 
adottata nei confronti della questione ambientale e di quella animale, infatti, 
non necessita soltanto di un allontanamento da ogni visione incapace di rico-
noscere che la natura è un complesso sistema di forze in cui l’essere umano è 
parte integrata: richiede anche di riconoscere che il tutto è qualcosa di più e 
di diverso rispetto alla somma delle singole parti. Adottare un simile punto di 
vista nell’ambito dell’etica ambientale comporta la necessità di dare preceden-
za morale a comunità viventi quali gli ecosistemi e le specie, negando quin-
di non solo la centralità umana propria dell’antropocentrismo, ma persino la 
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precedenza che le etiche animaliste sono solite accordare ai singoli soggetti di 
natura – come ho avuto modo di argomentare altrove, essi rimangono degni 
di considerazione morale, ma la loro rilevanza etica è subordinata a quella del 
tutto di cui fanno parte (Andreozzi 2012a). Pur senza mai cadere veramente 
nell’anti-umanesimo di cui è stata accusata da autori quali Tom Regan (1990; 
p. 362), la land ethic propone dunque un nuovo ideale di umanità, fondato sul 
riconoscimento dell’esistenza di un rapporto simbiotico – cui è oggi necessario 
riconoscere priorità etica – tra tutte le forme di vita e l’ambiente. Può questo 
approccio, così lontano tanto dall’antropocentrismo quanto da ogni etica indi-
vidualistica, offrire validi argomenti contro le azioni umane volte a fare soffrire 
e/o a uccidere volontariamente un animale non umano? Che significato assu-
me la morte inflitta da un essere umano nei confronti di un animale di un’altra 
specie dal punto di vista di questa etica ecocentrica?

Lo scopo che mi propongo nel presente contributo è illustrare e indagare 
criticamente l’etica proposta da Leopold e meglio teorizzata e difesa da Calli-
cott, soffermandomi ad analizzare in modo particolare le soluzioni che essa è in 
grado di offrire al problema dell’uccisione volontaria degli animali non umani 
attuata per opera di esseri umani. La mia tesi è che le intuizioni di Leopold 
e Callicott, nonostante possano sembrare a prima vista poco attente alla que-
stione animale, se bene intese e ulteriormente sviluppate potrebbero offrire un 
quadro di riferimento etico in grado di guidare le nostre azioni rivolte agli ani-
mali non umani in modo più coerente, meno contraddittorio e maggiormente 
praticabile rispetto a quello offerto dalla riflessione animalista. Articolerò la mia 
argomentazione in tre sezioni. Nella prima effettuerò una breve ricognizione 
degli elementi cardinali dell’etica della terra di Leopold. Nella seconda esporrò 
schematicamente gli accorgimenti teorici offerti da Callicott per fondare, siste-
mizzare e difendere questa prospettiva etica. Infine, nella terza, approfondirò 
le posizioni che la land ethic assume o potrebbe ragionevolmente assumere nei 
confronti dell’abbattimento volontario di animali non umani, cercando di of-
frire una personale critica costruttiva degli argomenti che questa prospettiva è 
in grado di portare a sfavore di quest’ultimo tipo di azione umana.

L’etica della terra di Aldo Leopold

Esperto di amministrazione forestale e docente di Game Management, Le-
opold ha passato gran parte della propria vita a contatto diretto con aree di 
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natura selvaggia. Nel 1935, dopo svariati anni di insegnamento e attività fo-
restale, scelse però di ritirarsi in una zona incontaminata del Wisconsin: qui 
scrisse la sua famosa opera A Sand County Almanac e morì nel 1948, un anno 
prima della pubblicazione postuma del libro, cercando di spegnere un fuoco 
in una boscaglia limitrofa. Di enorme ispirazione per il dibattito filosofico am-
bientalista, e in particolar modo per quello di tendenza non antropocentrica e 
olista, è stato soprattutto il saggio intitolato The Land Ethic (L’etica della terra), 
contenuto in quest’ultima opera. Callicott (1980; p. 311), filosofo statunitense 
e massimo interprete contemporaneo del pensiero di Leopold, ha osservato 
che l’etica di cui si parla nel saggio, in quanto «caso paradigmatico» di ciò che 
è un’etica ambientale, ha rappresentato un «tipo esemplare» di questo genere 
filosofico con cui, di fatto, tutti gli autori successivi sono stati costretti a con-
frontarsi: «Aldo Leopold», egli scrive, «è universalmente riconosciuto come il 
padre o genio fondatore dell’etica ambientale recente».

La riflessione di Leopold (1949) prende le mosse da una constatazione pre-
occupante: la cultura occidentale, con il suo sistema educativo ed economico, 
ha promosso un profondo senso di scissione tra l’essere umano e la natura dive-
nuto ormai – sia ontologicamente che ecologicamente – insostenibile. L’essere 
umano occidentalizzato contemporaneo è separato dalla terra da molti altri 
uomini e da innumerevoli accessori fisici: questa interruzione delle relazioni vi-
tali con la terra lo ha però condotto a negare la natura pensando di trascenderla 
tramite la cultura. Il risultato è che l’ambiente è oggi percepito come qualcosa 
da conquistare in quanto estraneo, da soggiogare in quanto ostile o da sfruttare 
economicamente in quanto risorsa: anche dove non si cerca di umanizzarlo 
perché troppo naturale, esso non è più che un noioso spazio intercorrente tra 
due dimensioni umane, come due città, in cui cresce solo erba. La scienza pe-
rò, osserva Leopold, ci mostra che una tale visione del mondo, oltre a essere 
infondata, è dannosa in quanto giustifica atteggiamenti e abitudini incuranti 
sia dell’interdipendenza di tutti i fenomeni naturali sia della co-appartenenza 
di umanità e natura. In suo nome, infatti, si distrugge il suolo, si sterminano 
intere comunità di piante e si costringe all’estinzione un alto numero di specie 
animali, senza valutare adeguatamente quanto la vita umana dipenda da quella 
di altre specie e dai materiali presenti in natura.

Al fine di sviluppare una coscienza ecologica in grado di rivoluzionare la 
cultura contemporanea, è per Leopold necessario non solo rivalutare ecolo-
gicamente la terra riponendovi al suo interno l’umanità, ma anche – e so-
prattutto – riconsiderare la storia della civiltà e dell’etica in ottica ecologica. 
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Sono dunque queste le basi su cui poggia l’etica della terra: una nuova visione 
ontologica, una nuova concezione dell’etica, una nuova interpretazione della 
storia dell’umanità, una nuova concezione del concetto di conservazione della 
natura, e nuovi principi etici ecologici (coerenti con le basi precedenti).

La proposta di Leopold (1949) è anzitutto quella di fare propria la concezio-
ne della natura offerta dall’ecologia: una grande piramide biotica in cui tutte le 
specie, inclusa la nostra, sono solo un anello di un groviglio di catene di flussi 
energetici (quali la catena alimentare) così complesso da sembrare caotico. La 
piramide, lungi dall’essere disorganizzata, possiede in realtà una struttura alta-
mente ordinata, in quanto fondata sulla cooperazione e competizione di tutte 
le componenti in gioco. All’interno di ogni ecosistema interconnesso, infatti, 
ciascuna forma di vita partecipa a un circuito, detto “biota”, composto a strati 
piramidali inclusivi: poggiandosi sul suolo le piante ricavano energia dal sole, gli 
insetti dalle piante, gli uccelli e i roditori dagli insetti, e così via fino a giungere 
ai grandi carnivori. La terra, dunque, non è solo suolo, ma è una fonte di energia 
che scorre attraverso un circuito di suoli, piante e animali. L’essere umano, inve-
ce, non è il dominatore della natura o il pinnacolo della creazione, ma una delle 
migliaia di specie occupanti un livello intermedio all’interno della piramide. In 
questa visione del mondo la prospettiva non è più atomistica e individualistica, 
ma olistica: se sono gli insiemi a fondare e tutelare i singoli elementi che ne fanno 
parte, allora al rapporto simbiotico esistente tra tutte le forme di vita e l’ambiente 
è oggi necessario riconoscere non solo rilevanza, ma anche priorità etica.

Se l’essere umano è parte di una siffatta natura allora, infatti, anche la sua 
storia è secondo l’autore inscindibile da quella della terra: è proprio in quest’ot-
tica che Leopold (1949), cercando di rivalutare ecologicamente anche il signi-
ficato dell’etica, ne propone un’interpretazione a stadi. Intendere l’etica solo 
da un punto di vista filosofico impedisce infatti, secondo l’autore, di carpirne 
l’essenza: essa appare niente più che una semplice tendenza propria di indivi-
dui o gruppi interdipendenti a differenziare il comportamento sociale da quel-
lo antisociale e a sviluppare forme di cooperazione che l’ecologo chiamerebbe 
simbiosi. Solo lo sguardo ecologico permette di comprendere che tutte le eti-
che sviluppatesi fino ad ora si fondano su un’unica premessa: quella in base alla 
quale ogni individuo è un membro implicato in e da una comunità di parti 
interdipendenti. Così come l’istinto è una guida utile all’individuo per fronteg-
giare situazioni complesse, l’etica, da un punto di vista ecologico, è una sorta di 
istinto di comunità tramite cui l’essere umano auto-limita la propria libertà per 
vivere in armonia all’interno della società di membri interdipendenti di cui si 
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riconosce parte. La sopravvivenza umana, osserva Leopold nel saggio (1949), è 
resa infatti possibile solo dalla vita di comunità, ma le società cooperative non 
potrebbero esistere se i propri membri non osservassero certi limiti nelle inte-
razioni con gli altri: senza etica, dunque, non ci sarebbero comunità, ma senza 
comunità l’essere umano, o per meglio dire l’umanità, non sopravvivrebbe.

Alla luce di questa concezione risulta facile notare anche il perché l’etica 
abbia attraversato diversi stadi nel corso della storia umana: tutto è dipeso dal 
riconoscersi parti di comunità sempre più vaste. Con l’aumento della popola-
zione e il miglioramento degli strumenti tecnologici, la complessità dei mecca-
nismi cooperativi è accresciuta e il cosiddetto “cerchio dell’etica” si è necessa-
riamente allargato. Se in un primo stadio esso poteva limitarsi a comprendere 
solo le relazioni interpersonali tra gli individui (es. i Dieci Comandamenti), 
in un secondo si è dovuto estendere anche a quelle tra individuo e istituzioni 
sociali (es. l’avvento della democrazia). Manca tuttavia per Leopold la concre-
tizzazione di un terzo necessario stadio, cui siamo però ormai prossimi: quello 
dell’etica della terra. Il bisogno contemporaneo, infatti, è quello di estendere 
la considerazione morale anche alla comunità biotica, fino a comprendere il 
rapporto fra l’umanità e la natura: l’etica della terra, dunque, altro non fa che 
allargare i confini della comunità per includervi il suolo, le acque, le piante, gli 
animali – in una parola: la terra (Leopold 1949; pp. 201-203).

Concomitante al raggiungimento dello stadio dell’etica della terra è la ma-
turazione di una diversa concezione della pratica di conservazione della natura. 

Alla luce di una nuova coscienza ecologica e considerata la vaghezza del per-
seguire la tutela di un generico equilibro naturale, per Leopold (1949; pp. 219-
224) sarebbe dunque più opportuno parlare di «conservazione della piramide 
biotica». L’utilizzo di questa diversa formula ha infatti il pregio di sottolineare 
due importanti aspetti dell’etica della terra: il primo è che conservare la natura 
non significa non avvalersene, ma sentirsene parte; mentre il secondo è che per 
comprendere ciò che è giusto o sbagliato non si può fare affidamento esclusi-
vamente agli interessi economici, ma si devono interpellare anzitutto le scienze 
della vita. Anche se non è certamente possibile pensare a una gestione etica 
della terra che escluda l’alterazione, la gestione e l’uso delle risorse naturali, ciò 
non significa per Leopold che sia impossibile riconoscere a tali risorse il diritto 
di perpetuare la loro esistenza sempre e comunque allo stato naturale: ciò che è 
veramente importante è che il ruolo dell’Homo sapiens, da conquistatore della 
comunità terrestre, diventi quello di un suo semplice membro o cittadino (Le-
opold 1949; pp. 201-205).
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La critica centrale del pensiero di Leopold riguarda però il condizionamento 
che un insieme di valori secondari di natura personale ed economica esercita 
sull’etica, ostacolando lo stato di armonia tra uomini e terra promosso dalla 
land ethic. Non si tratta, per l’autore, di rinunciare del tutto all’economia, ma 
di tenerla separata dalla morale cercando un criterio etico utile a relazionarsi 
alla natura in un modo che, anche sotto l’aspetto tecnologico, sia meno violen-
to e più rigoroso. È in tal senso che, secondo Leopold (1949; pp. 224-226), è 
necessario accogliere nell’etica un nuovo fondamentale principio cardine, som-
ma espressione della land ethic: «una cosa è giusta quando tende a preservare 
l’integrità, la stabilità e la bellezza della comunità biotica; è ingiusta quando 
tende altrimenti». 

La rivisitazione di John Baird Callicott

A difendere l’interpretazione evoluzionistica dell’etica offerta da Leopold 
e a svilupparne i contenuti si è dedicato soprattutto il filosofo statunitense – 
primo professore universitario a organizzare e insegnare, nel 1971, un corso 
di environmental ethics – Callicott. L’autore (1987; pp. 186-217), individuan-
do le cause della trascuratezza, della confusione e del disprezzo che i filosofi 
hanno riservato alla land ethic nella prosa sintetica ed emotiva di Leopold, 
nelle implicazioni pratiche perturbanti della sua proposta e nella sua distanza 
dalle assunzioni e dai paradigmi dell’etica filosofica moderna, concentra il 
proprio impegno filosofico nel chiarire la logica che lega l’etica della terra a 
un’appropriata e rivoluzionaria teoria morale, nel rinvenirne ed esplicitarne 
i fondamenti e nell’elaborarne ulteriormente i contenuti (difendendone la 
validità).

Secondo Callicott (1999; pp. 143-170), la questione ambientale e, almeno 
in parte, anche quella animale aprono scenari inediti per la morale, per af-
frontare i quali non ci si può limitare a rivisitare in ottica pluralistica le teorie 
etiche più diffuse. È per l’autore incoerente adottare una teoria, ad esempio, 
deontologica nei rapporti con gli esseri umani e gli animali superiori, e un’al-
tra, ad esempio, utilitaristica nei confronti degli enti di natura, perché si ot-
tiene così soltanto una vastità di principi che, in quanto non riducibili o non 
derivabili da un unico principio cardinale, non possono guidare senza evidenti 
contraddizioni l’agire umano. Ogni pluralismo etico, infatti, presuppone im-
plicitamente un pluralismo metafisico reso inconcepibile dal fatto che l’adot-
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tare diverse visioni del mondo a piacimento, a seconda delle situazioni, non è 
così facile come il cambiarsi d’abito. Bisogna dunque trovare nuovi spunti e 
riformulare gli stessi principi filosofici oggi dominati per giungere a una nuova 
etica monistica che renda questi compatibili, sotto uno stesso ombrello etico, 
con una rinnovata visione del mondo. Il principale scopo dell’etica ambientale 
(Callicott 1984), in estrema sintesi, è quello di attuare un cambiamento di pa-
radigma nella filosofia morale sviluppando una teoria non antropocentrica del 
valore. È in questo senso che l’autore si schiera contro le filosofie animaliste che 
si limitano ad assegnare valore intrinseco soltanto a entità discrete, rivisitando 
i principi deontologici o utilitaristici esistenti e rideclinandoli nei confronti 
di certi enti di natura. Ed è sempre in quest’ottica che egli reputa l’etica del-
la terra quale caso paradigmatico di etica ambientale: la grande innovazione 
che lega quest’etica a un’appropriata e rivoluzionaria teoria morale è proprio 
l’estensione della rilevanza etica diretta dalle persone a tutte le entità naturali 
non umane. 

Per Callicott non si tratta, però, di inventarsi un’etica ex novo, ma di rinve-
nire nella tradizione filosofica ulteriori alternative attraenti da riattualizzare in 
ottica monistica: questo, a suo avviso, è ciò che ha implicitamente fatto Leo-
pold e che egli stesso si propone di rivedere e meglio esplicitare. Rifacendosi 
ad alcune considerazioni del filosofo Kenneth Goodpaster (1979), Callicott 
(1984) scarta subito, come possibili fonti di riferimento metaetico, tutte le 
correnti maggioritarie che si limitano a estendere l’egoismo etico di stampo 
hobbesiano alla biosfera attraverso un processo di applicazione generalizzata di 
criteri morali tradizionali, psicocentrici e individualistici, quali la razionalità 
kantiana (Regan 1983), la sensitività benthamiana (Singer 1975) o la conativi-
tà schweitzeriana (Taylor 1986). Nessuno di questi modelli atomistici consen-
te, infatti, di estendere la considerazione morale alle collettività – che, di per sé, 
sono prive di razionalità, sensitività o vitalità.

Duramente criticati dall’autore (1987; pp. 186-217) sono soprattutto il ra-
zionalismo e il sensiocentrismo adottati da diversi filosofi animalisti. Anche se 
la morale sembra essere in linea di principio una funzione della ragione umana, 
supporre che lo sia di fatto è sbagliato. La stessa razionalità, oltre a essere fine e 
variabile, è emersa in tempi recenti e non di certo prima di certe capacità lin-
guistiche intersoggettive che presuppongono a loro volta un ambiente sociale 
molto sviluppato: non possiamo, in sostanza, essere divenuti soggetti morali 
prima di avere maturato una certa etica comunitaria, quindi dobbiamo essere 
diventati soggetti morali prima di diventare razionali. Secondo Callicott, in 
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etica, le motivazioni emotive antecedono sia in termini di importanza sia tem-
poralmente le giustificazioni razionali che, poi, possono formare e irrobustire i 
principi morali. Ciò non implica, però, che debbano essere il piacere e il dolore 
i criteri centrali di un’etica rivolta agli enti naturali: l’idea che il dolore sia un 
male da minimizzare o eliminare è per Callicott (1980; p. 312) così ingenua 
da essere paragonabile al comportamento di un tiranno che fa uccidere i mes-
saggeri che gli recano cattive notizie, supponendo così di incrementare il suo 
benessere e la sua sicurezza.

Esistono altre svariate tradizioni da prendere in considerazione, ma tra que-
ste è quella del sentimentalismo comunitario di Adam Smith (1790) e, soprat-
tutto, di David Hume (1739-1740) ad avere un primato etico indiscutibile. 
Esso, infatti, presenta almeno cinque indubitabili pregi (Callicott 1987; pp. 
186-217). Anzitutto è talmente in linea con la biologia moderna che la teo-
ria dei sentimenti sociali di Smith e quella dei sentimenti morali proposta da 
Hume sono state persino riprese e meglio spiegate, dal lato della storia natu-
rale, da Charles Darwin (1871), il quale ha illustrato anche i vantaggi evo-
luti dell’altruismo comunitario sviluppato in società. In secondo luogo, essa 
considera l’altruismo quale fenomeno fondamentale e originario nella natura 
umana quanto l’egoismo e non quale fenomeno proveniente da un successivo 
allargamento agli altri dell’egoismo stesso: ogni comportamento è motivato 
anzitutto da passioni, ma queste sono originariamente orientate sia a sé che 
all’altro da sé. Un terzo pregio è che essa non si fonda sulla ragione, ma su un 
più legittimo sentimento di simpatia rivolto sia ai membri della propria comu-
nità sia alla comunità stessa. In quarto luogo, il valore intrinseco all’interno di 
questa tradizione viene proiettato sugli enti in cui è riconosciuto dai soggetti 
che compiono l’atto di valutare e non ha, quindi, un vero e proprio oggetto 
naturale: l’essere umano, riunitosi in comunità, rimane la fonte dei valori, che 
sono quindi antropogenici, ma non per forza è anche il suo unico centro – quin-
di non necessariamente essi sono anche antropocentrici. Il sentimentalismo co-
munitario, infine, riprendendo i criteri individuati in precedenza, oltre a essere 
genuinamente non antropocentrico e allineato alla scienza contemporanea, è 
in grado di coniugare olismo e umanismo, in quanto interessato a un mondo, 
come quello attuale, in cui è incluso anche l’essere umano. Da un lato, infatti, 
riconosce tanto il valore intrinseco dei singoli organismi non umani quanto 
quello delle entità sovra-organiche, mentre dall’altro tiene anche conto della 
dipendenza dei valori dalla valutazione dei soggetti umani, differenziando di 
conseguenza sia le singole forme di vita tra loro sia le specie selvagge da quelle 
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domesticate (in cui vanno inclusi tutti gli animali non umani utilizzati per fini 
antropici).

Per l’autore è quindi il comunitarismo basato sui sentimenti morali e sul 
concetto di valore intrinseco intersoggettivo promosso da Smith, Hume e Dar-
win la vera tradizione in cui affonda le radici l’etica della terra ed è questo il 
principale motivo per cui la teoria di Leopold rappresenta il migliore tenta-
tivo di produrre un’etica ambientale non antropocentrica. Quando Callicott 
(1984; pp. 306-309) parla della land ethic come del «gradino successivo» nel 
processo, attualmente in corso, dell’evoluzione etico-sociale intende, infatti, 
questo gradino come un allargamento del concetto di comunità sociale a tutta 
la comunità biotica che tramuti il patriottismo in una sorta di biofilia. Fornita 
una prima interpretazione dell’etica della terra, resta per Callicott importante 
procedere con un’attenta opera di rivisitazione, ampliamento e aggiornamento 
del pensiero di Leopold. Svariati, infatti, sono gli aspetti della land ethic che, 
al fine di offrire una rigorosa argomentazione filosofica, è opportuno defini-
re meglio, se non addirittura ridefinire. L’attenzione dell’autore cade tuttavia 
soprattutto su tre di essi: il concetto di comunità, le modalità di risoluzione 
dei conflitti tra gli interessi olistici e quelli individualistici e lo stesso principio 
cardine dell’etica della terra.

Il concetto di comunità è stato al centro di un lungo e acceso dibattito inter-
corso tra Callicott e diversi autori animalisti. Il filosofo considera inizialmente 
l’etica animalista semplicemente come uno stadio più facilmente assimilabile 
di quella ambientalista – in riferimento all’etica dei diritti animali egli (1989; 
pp. 39-47) sostiene sia persino più corretto parlare di «etica dei diritti dei 
mammiferi» – e, ricordando come Leopold fosse favorevole a un’alimentazione 
carnivora e alla caccia, si dichiara (1980) avverso al pensiero cosiddetto veg. 
Pur essendo contro l’industria alimentare, non per motivi sentimentali, ma per 
la immorale meccanicizzazione del mondo organico non umano (animale e 
vegetale) attuata dalla zootecnica, l’autore è inizialmente convinto che un’ade-
guata etica della terra si schieri a favore della caccia, delle fattorie organiche e 
delle fattorie biotiche – e contro il vegetarianesimo, il cui ampiamento a tutta 
la popolazione umana è anzi considerato alla stregua di un’ipotesi probabilmen-
te catastrofica sotto il profilo ecologico. Nel suo primo intervento polemico (e 
non ancora sistematico) a favore della land ethic, egli (1980) dà dunque mag-
giore rilevanza morale agli animali selvatici rispetto a quelli domesticati, perché 
reputa questi ultimi come «artefatti viventi» (prodotti dell’artificio umano or-
mai privati di «comportamenti naturali»): l’autore giunge persino ad affermare 
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che parlare del comportamento naturale di, ad esempio, polli o vitelli ha più o 
meno lo tesso senso che avrebbe parlare del comportamento naturale dei tavoli 
e delle sedie.

Successivamente, però, Callicott (1998) dichiara non solo di ricredersi, ma 
anche di essere divenuto egli stesso vegetariano e contrario all’allevamento de-
gli animali non umani. Pur considerando ancora l’animalismo liberazionista 
e l’ambientalismo zoocentrico incapaci, rispettivamente, di considerare l’im-
patto che la liberazione degli animali domesticatati avrebbe su quelli selva-
tici e sull’ambiente, e di tenere in considerazione che la tutela degli habitat 
degli animali selvatici è incompatibile con quella di quelli domesticati (la cui 
alimentazione richiede la deforestazione, l’allevamento di ulteriore carne da 
macello e la compromissione di svariati ecosistemi), egli inizia a reputare l’ani-
malismo, seppur in parte distinto dall’ambientalismo, del tutto accostabile, se 
non forse anche complementare, a quest’ultimo. Il filosofo afferma esplicita-
mente (1998) di non riuscire, oggi, a immaginare nessun mutamento culturale 
(o almeno nessun cambiamento così facile e, al tempo stesso, così benefico) in 
grado di avere conseguenze ecologiche più positive di quelle che deriverebbero 
dal completo abbandono dell’allevamento animale. Ironia della sorte, però, 
le conseguenze che si ripercuoterebbero sugli stessi animali domesticati, una 
volta liberati, sono molto più incerte: probabilmente solo una piccola quantità 
di loro sopravvivrebbe, perché la restante parte, essendo stata selezionata, fatta 
nascere e fatta crescere in simbiosi con l’essere umano, sarebbe incapace di ri-
adattarsi autonomamente all’ambiente. Il risultato è che liberando ciecamente 
questi animali li si annienterebbe come individui e, forse, anche come specie.

Per risolvere questo problema e per giustificare al contempo la maggiore 
rilevanza morale degli animali domesticati rispetto a quelli selvatici, l’autore 
(1989; pp. 49-59) si impegna a riformulare il comunitarismo leopoldiano in 
una sorta di comunitarismo multilivello capace di integrare il concetto di co-
munità biotica con quello di comunità mista (mixed community) già utilizzato 
dalla filosofa Mary Midgley (1983). Ogni essere umano, egli sostiene, è allo 
stesso tempo membro di molte comunità, che vanno dalla propria famiglia, al 
proprio quartiere, alla propria nazione, a tutta la specie umana, fino a giungere 
ai differenti ecosistemi e alla comunità biotica globale: l’appartenenza a ogni 
comunità genera una distinta serie di obblighi a tutela degli interessi di quella 
comunità e dei suoi membri. Per esempio, come membri della specie umana, 
tutte le persone hanno il dovere di rispettare i diritti delle altre persone, mentre 
come membri della comunità biotica esse hanno il dovere di preservare la sua 
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integrità, la sua stabilità e la sua bellezza. Se gli esseri umani sono evolutiva-
mente predisposti a valutare intrinsecamente la comunità di cui fanno parte, 
una volta che si riconoscono appartenenti a essa, la land ethic è l’ultima realiz-
zazione di questa estensione del sentimentalismo comunitario.

Come precisato da Midgley (1983; pp. 112-124), gli animali domesticati 
sono membri di una «comunità mista» costituita da un allargamento della so-
cietà umana a tutti gli altri animali a essa simbioticamente connessi da vincoli 
affettivi e adattativi: questi animali sviluppano emozioni, sentimenti, abitudini 
e modelli di comportamento che co-evolvono insieme ai nostri. La conside-
razione morale che essi meritano è dunque maggiore rispetto a quella accor-
dabile agli animali selvatici, evidentemente fuori da questa comunità, anche 
se dentro la comunità biotica. Il «comunitarismo multilivello» dell’etica della 
terra risulta così essere per Callicott (1998; pp. 471-474), anche se non forse la 
soluzione ideale, la migliore soluzione di compromesso tra animalismo e am-
bientalismo: esso, infatti, è favorevole all’abolizione degli allevamenti intensivi 
a tutto vantaggio delle piccole aziende a conduzione familiare (ecologicamente 
più sostenibili); a una riduzione drastica dell’utilizzo degli animali non umani 
per fini umani (l’allevamento non intensivo è solo apparentemente favorito da 
questa prospettiva, in quanto in realtà più costoso e meno produttivo); a un 
netto miglioramento della considerazione morale che viene riservata a questi 
membri della nostra stessa comunità mista; e, sotto certi aspetti, anche a una 
liberazione animale che garantisca la sopravvivenza degli animali liberati senza 
compromettere quella di quelli selvatici e l’ambiente.

In quest’ottica «multilivello» rimane però da chiarire come sia possibile sta-
bilire cosa sia giusto o ingiusto fare nei casi in cui i doveri relativi a due differenti 
comunità entrano in conflitto tra loro. Callicott (1998; p. 466) è a tal proposito 
convinto anzitutto del fatto che, sebbene l’imparzialità sia un’indubbia qualità 
dei giudizi giuridici, questa non rappresenta sempre anche una virtù nei giudizi 
morali: in ambito etico essa necessita di essere temperata da un’«appropria-
ta parzialità», adeguatamente condizionata. In tal senso egli propone (1999; 
pp. 59-76) essenzialmente di adottare due principi morali di secondo ordine 
subordinati a un’unica monistica massima morale di prim’ordine. In base al 
primo principio secondario (SOP-1) «gli obblighi generati dall’appartenenza 
a una comunità più venerabile e intima hanno la precedenza su quelli generati 
da comunità più recenti e impersonali» (Callicott 1999; p. 73). I doveri diretti 
nei confronti delle comunità più vicine in termini di coinvolgimento emotivo 
sono così tutelati nei confronti di quelli relativi a quelle più lontane (tutela che 
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invece rimane assente, ad esempio, nell’utilitarismo di Singer): risulta del tutto 
lecito, dunque, avvertire che, quando a causa delle circostanze sia impossibile 
adempiere a entrambi, i doveri verso i membri della propria famiglia hanno la 
precedenza sui doveri civici. Di per sé, però, questo principio è insufficiente a 
sostenere una robusta etica ambientale, perché la maggior parte delle persone, 
nella maggior parte dei casi, non valuta la comunità biotica più vicina rispetto 
alle altre. È questo il motivo per cui è necessario formulare un secondo princi-
pio secondario (SOP-2), in virtù del quale «gli interessi più forti (in mancanza 
di un termine migliore) generano doveri che hanno la precedenza sui doveri 
originati da interessi più deboli» (Callicott 1999; p. 73). Le persone sono così 
obbligate a sacrificare interessi umani triviali e superficiali (es. il mangiare car-
ne) in funzione di interessi più grandi e significativi (es. la tutela delle specie): 
se si ha lo stretto necessario per condurre una vita decente, sarebbe eticamente 
negligente prodigarsi per vivere nel lusso quando ci sono persone che, seppure 
estranee, sono impossibilitate a provvedere alle proprie necessità primarie (es. 
cibo, alloggio, vestiario, istruzione). 

Per quanto concerne invece la massima morale di primo ordine da cui de-
rivano i doveri da sottoporre al vaglio di questi principi morali di secondo 
ordine, anche il principio cardine dell’etica della terra, secondo cui una cosa 
è giusta quando tende a preservare l’integrità, la stabilità e la bellezza della 
comunità biotica ed è ingiusta quando tende altrimenti, se confrontato con 
le più recenti scoperte scientifiche, mostra la necessità di essere rivisitato. In 
un contesto ecologico come quello contemporaneo – in cui l’aggiunta della 
dimensione temporale a quella spaziale all’interno della definizione di ecosiste-
ma ha reso questo concetto quanto mai vago e in cui l’idea che la natura sia 
caratterizzata da un equilibrio stabile privo di disturbi è stata superata in favore 
di un modo di concepire l’ambiente come un sistema contraddistinto da un 
equilibrio dinamico reso vitale da un continuum graduale di perturbazioni – 
come è possibile conservare o preservare l’integrità, la stabilità e la bellezza di un 
biota che è dinamico, perturbante e in continuo mutamento, soprattutto se si 
intendono la conservazione e la preservazione come un arresto di ogni cambia-
mento? È dunque doveroso dinamizzare l’etica della terra e il concetto chiave 
per effettuare questa riattualizzazione è, secondo Callicott (1999; pp. 117-
139), quello di «scala appropriata». Acquisita consapevolezza del fatto che gli 
ecosistemi possono essere intesi più come una sequenza di eventi temporali di 
trasformazione di materia in energia che come una serie di enti occupanti uno 
spazio, e che l’essere umano è un elemento perturbante integrato in una comu-
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nità biotica resa vitale proprio dalle perturbazioni dei propri enti, il rischio che 
si potrebbe correre è, infatti, quello di considerare ogni azione antropica, com-
prese quelle dannose per gli ecosistemi, non meno naturale di qualsiasi altra. Se 
si considera, però, che l’Homo sapiens è una specie morale, capace di deliberare 
eticamente e di scegliere coscientemente in funzione della comunità cui si rico-
nosce appartenere, e che estinzioni di massa di ecosistemi e specie viventi sono 
avvenuti altre volte nel passato ma, diversamente da quanto sta accadendo oggi 
a causa dell’essere umano, mai per colpa di un agente biologico, non è diffi-
cile comprendere che almeno due caratteristiche dell’azione antropica devono 
essere valutate dall’etica della terra secondo una scala appropriata: il loro tasso 
di velocità temporale e la loro estensione spaziale. Tenendo conto di tutte queste 
valutazioni e allargando di conseguenza la considerazione etica anche a feno-
meni ecologici temporali quali i cambiamenti climatici, Callicott (1999; pp. 
134-135) propone di dinamizzare la massima originale di Leopold come segue: 
«una cosa è giusta solo quando tende a disturbare la comunità biotica su una 
normale scala spaziale e temporale; è sbagliata quando tende altrimenti».

Uccidere volontariamente i membri animali di una comunità non umana

Pur non essendo un’etica animalista, l’etica della terra contiene e implica 
prescrizioni morali vicine, se non anche complementari, a quelle offerte dal 
pensiero animalista. Sono però queste prescrizioni adatte ad affrontare il pro-
blema della morte inflitta da un essere umano nei confronti di un animale di 
un’altra specie? La mia tesi è che le intuizioni di Leopold e Callicott, nonostan-
te possano sembrare a prima vista poco attente alla questione animale, se bene 
intese e ulteriormente sviluppate potrebbero offrire un quadro di riferimento 
etico in grado di guidare le nostre azioni rivolte agli animali non umani in 
modo più coerente, meno contraddittorio e maggiormente praticabile rispetto 
a quello offerto dalla riflessione animalista. Per giustificare questa mia convin-
zione accosterò anzitutto quello che credo possa essere ragionevolmente inteso 
come il minimo comune denominatore delle teorie del valore animaliste, il 
concetto di interesse attivo, con i due elementi centrali della teoria del valore 
della land ethic, l’appartenenza alla comunità biotica e il concetto di interesse 
passivo. Procederò con l’illustrare alcune difficoltà derivanti dal tentativo di 
tradurre in pratica i due approcci, per poi concludere offrendo qualche precisa-
zione utile a chiarire il ragionamento morale che soggiace alle meno problema-
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tiche decisioni etiche che, adottando questa prospettiva, possono essere prese 
nei confronti della scelta di uccidere un animale non umano.

Tanto la riflessione animalista quanto quella di Leopold e Callicott estendo-
no il più possibile il proprio campo di interesse alle dimensioni spaziali e tem-
porali dell’intero ambiente in cui e su cui agisce l’essere umano, decentrando 
il proprio discorso dagli agenti umani e interrogandosi sull’eticità del nostro 
relazionarci direttamente o indirettamente con gli enti non umani e/o le dina-
miche naturali – e, quindi, sul loro status morale e sulla possibilità che questi 
posseggano un valore indipendente dal nostro giudizio o (quantomeno) dalla 
nostra utilità. Entrambe, inoltre, si distanziano dall’ambientalismo tradiziona-
le proponendosi di valutare l’eventualità che dinamiche e/o enti naturali non 
umani – per quanto lontani (ontologicamente, nello spazio o nel tempo) dalla 
sfera umana e/o utili a favorire un certo tipo di benessere umano presente – pos-
sano e/o debbano essere inseriti in un discorso etico che, guardando all’agire 
umano come a quella particolare forma di interazione ambientale sottoposta al 
giudizio morale, allarghi le proprie riflessioni fino a comprendere le forme di 
vita non umane, la natura inorganica e/o le dinamiche biosferiche, attribuendo 
loro un valore intrinseco (Andreozzi 2012b).

Per l’animalismo questo intento si traduce nel tentativo di superare il pre-
giudizio specista e/o antropocentrico in base al quale ci si rifiuta di riservare 
un trattamento egualitario agli animali non umani solo per ragioni connesse 
all’assenza di un legame di specie, mentre per l’etica della terra si tratta di su-
perare il pregiudizio che ci porta a rifiutare di considerare moralmente gli enti 
e le dinamiche naturali, se non in quanto utili a una certa forma di benessere 
umano. Nel primo caso la tendenza più diffusa è quella di sostenere che non sia 
l’appartenenza a una specie a stabilire se un qualcosa o un qualcuno sia dotato 
di valore intrinseco, ma la capacità di questo qualcosa o qualcuno di avere in-
teressi: se si hanno interessi si possiede valore intrinseco, perciò si è destinatari 
di doveri diretti, nonché possibili detentori di diritti. Per la land ethic, invece, 
il punto cruciale è che qualsiasi valore strumentale dipende sempre, in un pro-
cesso a ritroso, da un valore intrinseco e questo è posseduto da tutti i membri 
della comunità vitale e della comunità in quanto tale, in quanto entrambi 
capaci di avere interessi: visto che l’etica implica la comunità, e considerato che 
siamo tutti membri di diverse comunità vitali (tra cui la più inclusiva è quella 
biotica), ogni membro di queste comunità (così come le comunità stesse) ha 
interessi degni di considerazione morale, ed è perciò destinatario di doveri di-
retti, nonché possibile detentore di diritti.
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Ciò che può a un primo sguardo apparire strano, se non anche contraddit-
torio è che, da un lato entrambe le teorie del valore fanno perno sul concetto 
di interesse, mentre dall’altro l’etica della terra riconosce l’esistenza di interessi 
riferiti a tutti i membri della comunità vitale, alla comunità stessa e alle singole 
comunità di cui è composta: non solo animali capaci di soffrire, non solamen-
te «soggetti-di-una-vita», ma anche specie, piante, rocce, fiumi e dinamiche 
ambientali (come il clima o il processo ecosistemico da cui emerge l’acqua 
potabile). Una sottile, ma fondamentale, precisazione può essere tuttavia utile 
a risolvere la confusione. Essendo le teorie etiche animaliste generalmente inte-
ressate a fornire argomenti validi a garantire la tutela degli animali non umani 
(prevalentemente, va detto, i mammiferi), è per loro necessario e sufficiente 
focalizzare le proprie riflessioni su quelli che sono definibili interessi attivi (sia 
vitali che accessori): interessi, cioè, in cui l’accento è posto sul soggetto deside-
rante un qualcosa (es. uno stato di fatti, un oggetto, del cibo, ecc.). La tradu-
zione fattuale di un interesse attivo è dunque la seguente: X desidera e vuole Y. 
Gli interessi (sia vitali che accessori) che sono tutelati dall’etica della terra sono 
invece da intendersi come interessi passivi: interessi in cui particolare attenzione 
è posta su quel qualcosa che potrebbe essere nell’interesse di un soggetto (o di 
un gruppo di soggetti) che, di per sé, potrebbe essere anche privo del desiderio 
cognitivo nei confronti di quel qualcosa. La traduzione fattuale di un simile 
interesse è dunque differente da quella precedente: Y è nell’interesse di X. 

È, paradossalmente, proprio il difensore dei diritti animali Tom Regan 
(1976) uno dei primi autori ad ammettere che questo secondo senso è, sia 
logicamente sia temporalmente, antecedente al primo: nel primo caso si può 
avere infatti a che fare con un «bene apparente», desiderato e voluto in quanto 
creduto bene vero dal soggetto desiderante, mentre nel secondo si ha inequivo-
cabilmente a che fare con il «bene vero» – se si ha un’adeguata conoscenza dei 
fatti. Anche un prodotto umano (es. un’automobile) possiede tuttavia interessi 
passivi (es. l’essere revisionata). Ecco perché Regan preferisce occuparsi degli 
interessi attivi, ed ecco anche perché sarebbe per la land ethic opportuno preci-
sare una sua importante premessa implicita. Gli interessi passivi degli artefatti 
umani (es. un’automobile, un’opera d’arte o un iPhone) comportano la possibi-
lità di riconoscere loro eventuali (e spesso, va detto, opinabili) valori intrinseci 
solo in virtù della loro connessione con interessi (attivi, passivi, vitali o accesso-
ri) di altri esseri umani (es. andare al lavoro, avere esperienze estetiche o essere 
in possesso di un oggetto di tendenza). Gli interessi passivi dei membri della 
comunità biotica, invece, implicano la necessità di riconoscere loro un valore 
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intrinseco indipendente dall’utilità umana: a differenza del precedente valore, 
infatti, questo valore emerge dall’incontro tra una coscienza umana e l’alterità 
naturale e dal conseguente riconoscere di essere implicati in e da il mondo na-
turale tanto quanto questa alterità. È proprio e solo in virtù di questo incontro 
e di questo riconoscimento che l’essere umano auto-limita la propria libertà per 
vivere in armonia all’interno della società di membri interdipendenti di cui si 
riconosce parte.

Derivante da questa distinzione tra interessi attivi e passivi e più pertinente 
con il problema della morte inflitta da un essere umano nei confronti di un 
animale di un’altra specie è tuttavia un’altra differenza tra le due impostazioni. 
Per l’etica animalista, infatti, il perseguimento di un qualsiasi interesse attivo 
(vitale o accessorio) dell’essere umano non giustifica mai l’ostacolare qualsia-
si interesse attivo (vitale o accessorio) degli animali non umani – diverso è 
il discorso per l’etica animalista welfarista, secondo cui il perseguimento di 
un qualsiasi interesse attivo (vitale o accessorio) dell’essere umano giustifica 
moralmente l’ostacolare, in una misura quantitativamente e qualitativamente 
larga ma non illimitata, qualsiasi interesse attivo (vitale o accessorio) degli ani-
mali non umani. Per l’etica della terra, invece, il perseguimento di un qualsiasi 
interesse (attivo o passivo, vitale o accessorio) dell’essere umano non giustifi-
ca sempre l’ostacolare qualsiasi interesse passivo (vitale o accessorio) degli altri 
membri della comunità naturale cui tutti apparteniamo. È sulle implicazioni 
derivanti da queste due diverse impostazioni che poggia la mia convinzione 
che la land ethic rappresenti un quadro di riferimento etico in grado di guidare 
le nostre azioni rivolte agli animali non umani in modo più coerente, meno 
contraddittorio e maggiormente praticabile rispetto a quello offerto dalla rifles-
sione animalista.

Non è però mia intenzione nascondermi dietro un dito, negando l’evidenza: 
per l’etica della terra né la sofferenza né l’uccisione volontaria di animali non 
umani rappresentano un problema etico di per sé. Tanto la sofferenza quanto la 
morte di altre forme di vita (animale o vegetale) sono per questo approccio alle 
volte, molto semplicemente (ma non per questo anche cinicamente), necessa-
rie. Per la land ethic, infatti, il riconoscersi parti della natura – né più né meno 
della più umile delle erbacce, come direbbe Thomas Huxley (1906; p. 12) – 
non significa non avvalersene, ma sentirsene parte. Ciò non implica l’astenersi 
in modo assoluto (ammesso, ma non concesso, che ciò sia possibile) dal fare 
soffrire o dall’uccidere volontariamente animali appartenenti ad altre specie, 
ma il comprendere che ogni azione perturba necessariamente gli altri enti e 
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le altre dinamiche con cui si interagisce (direttamente o indirettamente): per 
agire in modo giusto bisogna dunque conoscere, interpellando anche le scien-
ze della vita, gli interessi passivi dei membri e delle comunità naturali (quella 
umana compresa), cercando di rispettarli il più possibile. Questo approccio 
non condanna ogni sofferenza o morte animale, ma scongiura – in generale – 
entrambe e fa ciò, a mio avviso, con meno contraddizioni e con una maggiore 
praticabilità di quanto non faccia l’etica animalista.

Per l’animalismo filosofico è infatti solitamente semplice sostenere che gli 
animali non umani hanno un interesse attivo nel non essere uccisi per esse-
re tramutati, ad esempio, in cibo. Meno facile è però argomentare in favore 
della tutela di questo interesse facendo i conti con il fatto che alimentarsi con 
prodotti di origine animale sarebbe nell’intesse passivo sia di alcuni individui 
umani intolleranti a semi, frutta e verdura o abitanti in zone non agricole sia di 
molti animali domestici, come i cani e – soprattutto – i gatti. Delle due l’una: 
o l’approccio etico animalista è disposto a essere un approccio valido in linea di 
principio e incline a stringere la mano al welfarismo animalista, oppure, molto 
semplicemente, le sue argomentazioni contrarie all’uccisione degli animali non 
umani si tramutano in un anti-umanismo ben peggiore di quello di cui è stata 
accusata la land ethic – perché implicano la necessità di lasciare morire di fame 
alcuni esseri umani e molti degli animali non umani domesticati (Andreozzi 
2012c). Per l’etica della terra, invece, noi tutti facciamo parte di più comunità 
(famiglia, umanità, esseri viventi, natura, ecc.) e, se è vero che gli interessi più 
forti sono quelli della comunità più inclusiva (la natura), è però anche vero 
che abbiamo doveri più forti nei confronti delle comunità a noi più vicine 
(la famiglia). Il (per quanto forte) dovere diretto nei confronti dell’interesse 
accessorio dei membri della comunità umana di avere, ad esempio, un lavoro 
cade se il lavoro in questione lede ciò che sarebbe nell’interesse vitale di una 
comunità più vasta, come quella naturale (es. centrali nucleari, depauperazione 
dell’ambiente, subordinazione o uccisione sistematica di altre forme di vita). 
Ciò che però sarebbe nell’interesse vitale di un membro della mia famiglia (es. 
mangiare) implica la liceità di ledere l’interesse vitale di un’altra forma di vita 
(vegetale o animale) appartenente a una comunità (il più possibile) lontana. 

L’aspetto che a mio avviso avvantaggia la land ethic nell’intento di forni-
re prescrizioni concretamente utili a scongiurare l’uccisione volontaria di al-
tre forme di vita è contenuto implicitamente in queste osservazioni. Callicott 
(1980) è ben consapevole del fatto che, in etica, l’essere dotati di un valore 
intrinseco non implica l’impossibilità di possedere valore strumentale: è per 
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questo motivo che l’etica della terra tollera una valutazione strumentale di enti 
e dinamiche naturali, nei casi in cui questa si rende strettamente necessaria 
a tutelare gli interessi passivi vitali di membri di comunità più prossime (es. 
famiglia, animali domestici, umanità, ecc.). Non esplicitato da Callicott, ma 
presente nei suoi testi e in linea con la sua etica della terra, è tuttavia il fatto 
che una simile valutazione strumentale non è per nulla incurante degli inte-
ressi passivi (vitali e accessori) degli enti e delle dinamiche coinvolte, ma mira 
anzi a non lederli o a lederli (qualitativamente e quantitativamente) il meno 
possibile. Per la land ethic, in sostanza, tutte le volte – e sono molte – in cui è 
possibile evitare di uccidere un’altra forma di vita è doveroso evitarlo. Le volte 
in cui è necessario farlo per tutelare gli interessi passivi di una comunità o di 
un membro di una comunità a noi molto prossima è sì lecito farlo, ma purché 
ciò non implichi alcuna forma sistematica di subordinazione e di sfruttamento 
e purché un interesse attivo di un essere umano (es. l’assaporare una bistecca 
ai ferri) non prevarichi sui doveri più forti che abbiamo nei confronti degli 
interessi passivi della comunità più vasta cui apparteniamo (es. quella animale).

Una prospettiva etica come quelle dell’etica della terra, se correttamente 
intesa, fa dunque sentire forte l’imperativo etico di non uccidere altre forme 
di vita, e fonda questo imperativo non su ragioni salutiste o ambientaliste, 
ma animaliste ed ecologiste. Essa, però, è consapevole che, a prescindere dalle 
svariate possibili giustificazioni razionali con cui sarebbe possibile argomentare 
eticamente contro l’uccisione di qualsiasi forma di vita animale, esistono delle 
ancora più fondamentali motivazioni emotive che ci spingono a simpatizzare 
maggiormente con le forme di vita a noi più vicine – nel senso di più prossime 
(es. i nostri familiari, il nostro animale domestico, i nostri amici, ecc.) o sotto 
almeno qualche aspetto a noi simili (es. i primati a noi più simili a livello di 
corporatura o i delfini, molto vicini a noi dal punto di vista della complessità 
intellettivo-emotiva). Queste premesse non si traducono però in principi mo-
rali relativisti e soggettivisti, ma in un’etica contestuale e multiculturale, capace 
al contempo di rigorosità e plasticità: rigorosa è la necessità di rispettare e fare 
rispettare gli interessi passivi di tutto ciò che è natura; plastici sono però i 
principi con cui, rispettando generalmente questi interessi, non si ledono o si 
ledono il meno possibile gli interessi passivi di chi ci sta più vicino – dove “chi” 
non deve per forza essere un umano e dove la comunità a noi più prossima 
dopo quella umana è proprio quella animale.
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Quando te ne andrai da qui
di Annamaria Manzoni

Abstract In questo articolo viene analizzata la complessa relazione tra morte degli 
animali e morte dell’altro in seno alla ricerca psicologica. Viene dunque difesa l’idea 
che la morte di un animale che amiamo (ed è inevitabile riferirsi soprattutto, anche 
se non solo, a quelli con cui la relazione è particolarmente ricca e articolata, cani o 
gatti in primo luogo) e con cui abbiamo condiviso segmenti più o meno lunghi di 
vita, pone davanti ad un enigma ancora diverso, che devia parzialmente dalle argo-
mentazioni che ci sforziamo di adattare alla nostra realtà di umani.

Keywords Psychology, Moral Psychology.

1. “Hai solo cinque anni” – dice Franco Marcoaldi al suo cane – “ma penso 
di continuo alla tua morte.” E lui ribatte “Con tutto quello che possiamo fare: 
rincorrerci, annusarci, baciarci con la lingua, giocare con i gatti, cacciare le lu-
certole, mangiare. Dai retta a me, padrone mio, pensa di meno a te e asseconda 
il vento. Svuotato l’io, sarai pieno di vita: importa poco se per un anno, dieci o 
cento” (Marcoaldi 2006). Già, la fa facile il cane: ma come lo svuotiamo l’IO 
da tutti i suoi fantasmi, come facciamo a vivere un presente incontaminato? 
No, noi anche quando giochiamo e ridiamo, il vento non lo assecondiamo 
proprio: ci lottiamo contro, proviamo a contrastare il tempo che esso ci porta, 
restando in compagnia di quella angoscia che è paura senza oggetto, paura 
dell’ineluttabile, di dover sapere che tutto questo finirà; perché, dopo, la morte 
arriva di sicuro. 

Il tema della propria morte e di quella delle persone che si amano disorienta 
da sempre l’umanità tanto da indurre all’elaborazione di filosofie e religioni in 
grado di dare un senso alla limitatezza del tempo, così poco consona all’infini-
tezza dei nostri pensieri, dei nostri progetti, del nostro Io smisurato, e anzi di 
fare per noi qualche cosa di più, quando ci assicurano che possiamo stare tran-
quilli, non è così, si fa per finta e dopo, in un modo o nell’altro, con o senza 
corpo, nel nostro o in quello altrui, si risorge e si ricomincia a vivere. 

La morte di un animale che amiamo (ed è inevitabile riferirsi soprattutto, 
anche se non solo, a quelli con cui la relazione è particolarmente ricca e artico-
lata, cani o gatti in primo luogo) e con cui abbiamo condiviso segmenti più o 
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meno lunghi di vita, pone davanti ad un enigma ancora diverso, che devia par-
zialmente dalle argomentazioni che ci sforziamo di adattare alla nostra realtà di 
umani. È il momento finale di una storia particolare, storia che, nello stupore 
di una continua scoperta, è in grado di illuminare tante zone di noi stessi in 
una dinamica di rispecchiamento, forse reciproco, che ci mette a contatto con 
un modo di vivere diverso, e non solo perché i comportamenti degli animali 
sono lontani dai nostri, in funzione della specie di appartenenza. La diversità è 
anche di altro tipo, più misteriosa ed essenziale: noi umani ci muoviamo lungo 
una direzione tesa verso il cambiamento, la crescita (e la decrescita!), la trasfor-
mazione; loro, gli animali, in un percorso circolare, che li induce alla ripetizio-
ne degli stessi atti, senza la ricerca di un senso o di un obiettivo che trascenda 
le cose di oggi. Eterni bambini, per tutta la vita amano rincorrere una pallina, 
meglio se sempre la stessa, gioiscono senza appannamenti annoiati al primo 
segnale della passeggiata, reagiscono con invariata impazienza all’arrivo della 
zuppa. E noi, loro compagni umani, finiamo per provare una sorta di gioia 
riflessa, di infantile soddisfazione nell’essere artefici con così poco di così tanta 
contentezza, e ci ritroviamo senza nemmeno accorgercene con l’increspatura di 
un sorriso sulle labbra a rendere un po’ più plateali i nostri gesti per assicurarci 
che lo spettacolo non venga meno. E intanto assorbiamo inconsapevolmente 
un po’ di quella strana filosofia dell’animale, tutto immerso in un presente il 
cui orizzonte temporale sembra spostato solo di minuscole porzioni di tempo, 
ma che poi incredibilmente è in grado di dilatarsi in funzione delle inspiegabili 
assenze del compagno umano. L’orizzonte diventa allora quello del suo ritorno, 
di solito piacevolmente prevedibile tanto da permettere una propria precisa 
organizzazione nella preparazione dei festeggiamenti quotidiani, ma altre volte, 
e non si capisce mai quando né perchè, dilazionato di giorni, settimane, mesi, 
addirittura anni: eccoli allora il cane, il gatto, prima immersi in un qui ed ora 
totalizzanti, trasformare il tempo in attesa e modificare le coordinate dei propri 
movimenti. Per poi ricominciare, tutto come prima.

Non possiamo per nostra infinita limitatezza, entrare nei pensieri dei no-
stri animali e conoscere di cosa siano popolati se non sulla base di suggesti-
ve ipotesi; di certo diverte e commuove insieme il vederli con aria compunta 
prendere tanto sul serio il compito di inseguire una mosca, oppure incrociare 
il loro sguardo, che si è fissato, da sotto in su, nei nostri occhi in attesa della 
conferma di avere ben capito il segnale implicito nei nostri gesti. E ci ritrovia-
mo a giocare con loro, in un’esperienza liberatoria che conserva il sapore dei 
tempi dell’infanzia. Facile, a portata di mano, l’illusione che nulla cambi; ma 
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dietro l’angolo c’è la consapevolezza, intrisa di angoscia, della realtà del tempo 
che passa e che porta con sé, inevitabile il pensiero della morte. Rispetto alla 
quale, per dirla con Woody Allen, ci ostiniamo a non cambiare idea: restiamo 
fermamente contrari.

La paura di perdere chi amiamo è cattiva musica di sottofondo nella nostra 
coscienza, non ci abbandona a fare inizio dalla prima esperienza di perdita che 
viviamo, e forse da prima ancora, tramandata dalla memoria di chi ci ha pre-
ceduto: possiamo se mai controllarla e un po’ rimuoverla, mai cancellarla del 
tutto e impedirle, a volte, di assumere forma nei nostri incubi. La morte del 
nostro cane, del nostro gatto ci è più vicina, in questa strana evenienza delle 
amicizie interspecifiche in cui i tempi non combaciano: se nessuno di noi sa 
a quanto ammonta, nel valzer delle statistiche, la quota personale di tempo 
rimasto, ben sappiamo che per legge di natura siamo più longevi di loro e la 
possibilità di perderli, prima o poi, è altamente probabile. 

A volte la morte arriva all’improvviso, altre volte preannunciata da lunga o 
breve malattia: comunque sia, l’esperienza è devastante qualunque sia lo stato 
o l’età di chi resta e di chi se ne va. Quando è possibile vivere l’agonia, a ren-
dere la cosa intollerabile è forse il silenzio degli animali, la loro quieta attesa e 
sopportazione dalla quale tentiamo inutilmente di strappare un segnale che ci 
permetta di capire qualche cosa di più: forse mai come in questo momento la 
parola che gli manca sarebbe necessaria: vorremmo che fosse lui a dircela quella 
parola, quella che consola; il silenzio è insopportabile, come lo è lo sguardo che 
si spegne senza ribellione. A cosa aggrapparci? Che cosa fare per fargli capire 
quanto lo amiamo e quanto la nostra vita è stata diversa perché c’era lui? Baste-
ranno le nostre carezze per consolarlo, per non fargli sentire la paura, o forse la 
paura è solo nostra, forse lui è più capace e come ha accettato la vita per quella 
che era magari è anche in grado di fare altrettanto con la morte, ineluttabile e 
naturale in quella natura che sembra così poco interessata alle vicende indivi-
duali. Quando ne L’insostenibile leggerezza dell’essere (Kundera 1989) Karenin, 
il cane che è stato il compagno di Tereza, e l’ha amata come nessun altro indivi-
duo ha saputo fare, sta per andarsene, la guarda con uno sguardo in cui lei vede 
una terribile insostenibile fiducia. “Quello sguardo era un’avida domanda: per 
tutta la vita Karenin aveva aspettato la risposta di Tereza e adesso le faceva sa-
pere che era sempre pronto a sapere da lei la verità. Lui non pensava che a lei. 
Non aveva paura”. E quando la morte sarà sopraggiunta, Tereza metterà nella 
fossa in cui depone il suo corpo il collare, il guinzaglio e la cioccolata. Senza 
pensieri sull’al di là, nell’eco di tante culture antiche in cui chi resta si prende 
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cura di chi se ne va con i pochi gesti di amore ancora possibili, non importa 
quanto inutili: così non ti mancherà nulla di quello che ti può servire, sei pron-
to per la passeggiata, che ti piace tanto, e il guinzaglio mi assicura che non ti 
allontanerai troppo, è così non è vero? Non ti allontanerai troppo per andare 
dove io non posso raggiungerti, adesso. 

Ci sono momenti in cui lo spazio razionale della nostra mente si restringe, 
invaso da quello emotivo. Il bisogno di sapere, ma forse solo di potersi illudere 
ben sapendo che di illusione si tratta, che non tutto finisce qui diventa allora 
potente; non sono molte le teorie a cui appellarsi: per molti la vita è stretta-
mente connessa alla biologia e la morte dissipa tutto. Per chi, allungando lo 
sguardo, si è convinto di vedere vita nell’al di là, il dilemma se la resurrezione 
contemplerà anche quella degli altri animali, un po’ faticosamente trova, tra 
le dichiarazioni di chi detiene il potere dei pensieri, qualche esternazione ad 
hoc tra gli antichi greci: Pitagora, Anassagora, Platone parlavano di un’anima 
immortale anche negli animali e in fondo anche il Cattolicesimo, a voler ben 
cercare, non impedisce di sostenere, insieme a Giovanni Paolo II, che il soffio 
divino è presente anche negli animali. E comunque non fa niente, non sono 
le teorie o le autorizzazioni quelle che servono, è la ricerca di un modo che 
consenta di accettare una separazione che non vogliamo sia per sempre. E così 
l’astrofisica Margherita Hack, che pure vede nell’al di là solo lo sparpagliamen-
to delle molecole che formano il nostro corpo e niente più, affida al paradiso in 
cui credeva da bambina, e non importa se non ci crede più, la custodia di tutti 
gli animali amati nella sua vita per poterli lì ritrovare. Mentre il teologo Paolo 
Benedetti, pur convinto che nelle pieghe dei testi sacri ci sia la conferma che di 
certo i nostri animali li ritroveremo un giorno, non si consola della morte della 
sua gatta Dovesei e si arrabbia con Dio, ammonendolo che “forse questo potevi 
risparmiarcelo ancora un po’” chiedendogli poi, risarcimento al dolore inferto, 
di conservare l’anima piccolina di Dovesei e intanto consolare chi resta, se può. 
Per poi dover concludere che però “forse tu non puoi, perché la morte è troppo 
anche per te” (Bendetti 2011). Beh, se la morte è troppo anche per Dio, come 
pensare che possa essere impresa facile per noi, mortali per ineludibile destino? 

Gli animali che amiamo, con la loro, chiudono una vita che si è intrecciata 
visceralmente alla nostra, ma correndo ad una velocità diversa, lasciandoci un 
po’ spettatori di ciò che su di loro è successo tanto in fretta, specchio deformato 
di ciò che a noi sta succedendo: tutto è cominciato così da poco... sembra ieri... 
non sono pronto... e vedere il ciclo della vita che si dipana e finisce è esperienza 
che non so tollerare. 



38

animal studies 3/2013

Ma una dolcezza diversa può sopravvenire ad avvolgere chi resta, perché se 
l’augurio più bello per chi se ne va è, come diceva il poeta Mutis Alvaro, di es-
sere accolto dalla morte intatto non nel suo corpo, che non è possibile, ma nei 
suoi sogni, loro, gli animali molto più di noi sono in grado di andarsene con 
lo stesso sguardo stupito sulle cose e la totale ostinazione di un legame, restato 
incontaminato, nonostante tutto.

Visto dall’alto

Su un viottolo giace uno scarabeo morto.
Tre paia di zampette ripiegate con cura sul ventre.
Invece del disordine della morte – ordine e pulizia.
L’orrore di questo spettacolo è moderato,
la sua portata locale, dalla gramigna alla menta.
La tristezza non si trasmette.
Il cielo è azzurro.

Per nostra tranquillità – gli animali non muoiono
ma crepano per così dire d’una morte più piatta,
perdendo – vogliamo crederlo – meno sensibilità
e mondo,
uscendo – così ci pare – da una scena meno tragica.

Le loro animucce mansuete non ci ossessionano
la notte,
mantengono la distanza,
conoscono i mores.

E così questo scarabeo morto sul viottolo
brilla non compianto verso il sole.
Basta pensarci per la durata di uno sguardo:
sembra che non gli sia accaduto nulla d’importante.
L’importante, pare, riguarda noi.
Solo la nostra vita, solo la nostra morte,
una morte che gode d’una forzata precedenza.

(W. Szymborska)
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Heidegger e la morte animale
di Antonio Volpe

Abstract In questo articolo viene analizzata la complessa questione della morte de-
gli animali entro la filosofia di Martin Heidegger. Sostengo che, com’è noto, il 
dibattito intorno alla considerazione animale da parte di Heidegger si gioca in larga 
parte intorno all’opposizione posta fin da Essere e Tempo sterben/verenden: l’uomo 
muore, l’animale cessa di vivere. Oggetto di critiche superficiali quanto di elaborate 
decostruzioni, questa dicotomia apparentemente netta merita il tentativo di un’in-
terpretazione più complessa di cui qui si offrirà un abbozzo.

Keywords Heidegger, Continental Philosophy, Animal Studies.

1. Com’è noto il dibattito intorno alla considerazione animale da parte di 
Martin Heidegger si gioca in larga parte intorno all’opposizione posta fin da 
Essere e Tempo sterben/verenden: l’uomo muore, l’animale cessa di vivere. Ogget-
to di critiche superficiali quanto di elaborate decostruzioni, questa dicotomia 
apparentemente netta merita il tentativo di un’interpretazione più complessa di 
cui qui si offrirà un abbozzo. Una considerazione preliminare merita la questio-
ne della morte dell’esserci in Essere e Tempo. Lì l’esistenza propria viene distinta 
da quella impropria esattamente a partire dalla modalità propria o impropria da 
parte dell’esserci di esperire la morte. Ma, come è stato fatto notare da più parti, 
la distinzione fra le due modalità di esperire la morte e quindi l’esistenza non 
genera alcuna gerarchizzazione di tipo valutativo: di più, entrambe le possibilità 
vanno intese come tali. Afferrare la morte propriamente è una possibilità onto-
logicamente simmetrica a quella di mancarla. Ciò non toglie che mentre quella 
apra ad un’esperienza ontologica fondamentale, quella la occluda. Esperire la 
morte propriamente, accedere al proprio dell’esistenza implica per di più qualcosa 
di diverso dall’accesso ad un’identità. Piuttosto il proprio della morte apre ad un 
improprio, che spalancando l’esistenza su un vuoto, su un’assenza, la dischiude 
alla possibilità stessa a partire da un’impossibilità inaggirabile. È importante no-
tare che tale schiusura non apre a una mancanza che venga “riempita” a sua volta 
da una libertà soggettiva: come sarà chiaro almeno dalla Lettera sull’umanismo, il 
progetto dell’esserci è il pro-getto del getto dell’essere. Tutto questo è in realtà già 
implicito in una corretta comprensione di Essere e Tempo, per cui il Dasein non è 
un soggetto che entra in relazione all’essere come a qualcosa di aggiuntivo, ma è 
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fin dall’inizio il Da, l’apertura, del Sein stesso. Finitezza di un’esistenza gratuita, 
gettata, in cui ne va del (suo) essere stesso, l’esserci è l’offerta della sua gratuità, 
così come l’essere che va in gioco nell’esserci sarà pensato senza ragione, senza 
perché. Il progettarsi anticipando la morte è già orientato allo sprogettamento 
che subentra con il pensiero dell’essere come evento.

2. Ora, l’affermazione per cui l’animale non muore ma decede è comprensibile 
a partire dalle opere successive di Heidegger. In cui l’animale non ha accesso 
alla morte in quanto morte perché povero di mondo, impossibilitato in generale 
a esperire l’ente in quanto tale. Esso non è né aperto né chiuso in relazione all’en-
te: esso non può lasciarlo-essere nella sua manifestatività. Di contro, l’apertura 
dell’animale è chiamata stordimento, definizione che nonostante la forzatura della 
lettura derridiana come abbruttimento, sta semplicemente per questo essere sot-
tratti alla manifestatività. Lo stordimento è invece una sua propria particolare 
apertura alla cerchia del disinibente. È curioso che pochi commentatori si soffer-
mino su passaggi fondamentali come questo: «Una riflessione sommaria rende 
dubbio il fatto che la povertà in sé sia necessariamente quanto vi è di meno 
rispetto alla ricchezza. Potrebbe essere proprio il contrario […] Tanto siamo noi 
veloci nell’aver sempre pronta la valutazione secondo cui l’uomo è un essere su-
periore nei confronti dell’animale, tanto dubbio è questo modo di giudicare […] 
C’è, in generale, in quanto è essenziale, un “più alto”, un “più basso”? L’essenza 
dell’uomo è più alta dell’essenza dell’animale? Tutto ciò è dubbio già solo come 
domanda. […] Da tutto quanto abbiamo detto risulta chiaro: se parliamo di una 
povertà di mondo e di una formazione del mondo, ciò non deve essere fin da 
principio essere inteso come nel senso di un ordinamento gerarchico di carattere 
valutativo. È vero che in tali formulazioni si esprimono un rapporto e una dif-
ferenza, ma sotto un altro aspetto» (1999; p 252), che mostra l’impedimento a 
qualsiasi gerarchizzazione che introduca un’ontologia in termini valutativi. Ma 
Heidegger va persino oltre: «la discutibilità sussiste anche per il modo di giu-
dicare all’interno dello stesso regno animale. È vero che siamo abituati anche 
qui a parlare di animali superiori e inferiori, eppure è un errore fondamentale 
ritenere che amebe e infusori siano animali meno perfetti di elefanti e scimmie. 
Ogni animale e ogni specie è in quanto tale esattamente perfetta come le altre» 
(Ivi; p. 253). Stoccata a ogni biologismo finalistico che non parassitava certo solo 
gli anni ‘30. Di più: crepa di indeterminate dimensioni in quella compressione 
ontologica dell’Animale che viene imputata da più parti al filosofo. D’altra parte 
basterebbe leggere interamente i Concetti fondamentali della metafisica per ren-
dersi conto dell’approccio certosino e delicato che Heidegger riserva alle diverse 
forme di vita nella loro specificità, dall’ameba al cane. 
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3. Inoltre, egli ammette apertamente che «l’affermazione “l’animale è po-
vero di mondo” […] può venir dedotta unicamente, se l’animale viene visto 
paragonandolo all’essere-uomo» (Ivi; p. 346). Anzi (passaggio folgorante), «la 
vita è un ambito che nel suo essere-aperto ha una ricchezza che forse il mondo 
dell’uomo non conosce per nulla». (Ivi; p. 327)

Si potrebbe perfino ipotizzare che in questo testo si racchiuda, pur se in mo-
do obliquo, quella responsività dell’esserci umano verso l’animale che Derrida 
accusa Essere e Tempo di espellere.

Forse il rifiuto di una lettura non superficiale di queste pagine deriva pro-
prio dal lavoro di decostruzione dell’approccio biologista (meccanicista e vita-
lista) messa qui in opera, in direzione di uno sguardo fenomenologico. 

4. Ma è proprio questo il primo dei due versanti della riflessione heidegge-
riana sull’animale che ci è indispensabile oggi. Versante di una riflessione che 
sottrae parallelamente al discorso biologico sia l’uomo (ecco il rifiuto del mero 
“decesso”) sia l’animale, segnando una doppia linea di fuga in cui le parallele si 
incurvano l’una verso l’altra mostrando un’inedita convergenza. 

Il secondo versante è quello che mi permetto di chiamare appunto conver-
genza fra due misteri, sottratti ad ogni tentativo di identificazione (biologica, 
teologica, ontologica positiva). Come l’animale va mantenuto nel suo «enigma 
in quanto enigma» (Heidegger 1999; p. 270), all’uomo spetta «il non negarsi al 
mistero della parola» (Heidegger 1973; p 185) che precede la parola.

Ciò aprirebbe, oltre la lettera heideggeriana, a una reciproca improprietà che 
implicherebbe l’altrimenti intesa improprietà di una morte differente ma che 
entra in contatto in virtù di tale differenza.

5. Certo, non solo a fronte delle scoperte dell’etologia e della primatologia, 
tale elaborazione pare ancora insufficiente. Si tratterebbe allora di radicalizzare 
il con-esserci in direzione di un morire gli-uni-agli-altri che abbatta la cesura 
fra umani e non umani, e fedele alla disseminazione tassonomica che abbozza 
Heidegger stesso, immagini il mondo come spazio di contatto fra specie, ma 
ancora prima fra esistenti, privo di gerarchie come di separazioni.

Letteratura

Heidegger M. (1999), Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza – Solitudine, Il 
Melangolo, Genova.
Heidegger M. (1999), Parmenide, Adelphi, Milano.
Heidegger M. (1973), In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano. 
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La rimozione della soggettività dell’eterospecifico e la perdita del con-
cetto di morte animale
di Roberto Marchesini
SIUA Scuola di interazione Uomo Animale

Abstract La rimozione del concetto di soggettività nell’eterospecifico e il conse-
guente annichilimento di una sua presenza nel qui e ora, di un “esserci” autentico, 
in grado di far emergere una singolarità teleologica dall’insieme fondale di una 
realtà fisica necessitata, ha seguito diverse strade nel secolo breve. Attraverso una 
rassegna di autori e filosofi che hanno discusso l’argomento, in questo articolo, 
verranno esplorate le diverse vie fino a ragionare sull’esistenza di diverse eterotopie 
zootecniche che separano l’allevamento dalla catena di smontaggio: i viaggi del-
la morte lungo tragitti assolati-assiderati dove gli animali considerati non-più-vita 
perdono qualunque conforto, l’attesa lungo i corridoi della pre-macellazione dove 
scariche elettriche e bastonate completano un quadro di crudeltà in una temperie 
olfattiva di sangue e di terrore.

Keywords killing animals; heterospecific; animal studies.

La rimozione del concetto di soggettività nell’eterospecifico e il conseguente 
annichilimento di una sua presenza nel qui e ora, di un “esserci” autentico, in 
grado di far emergere una singolarità teleologica dall’insieme fondale di una 
realtà fisica necessitata, ha seguito diverse strade nel secolo breve. 

Innanzitutto con l’affermarsi del neodarwinismo si assiste al definitivo tra-
monto di qualunque protagonismo animale nel processo filogenetico, giacché 
mentre in Charles Darwin (2009) e Thomas Huxley (1961) permangono dei 
germi di lamarckismo che mantengono una dialettica co-costitutiva tra ani-
male e ambiente, con August Weismann (1892) l’individuo diviene semplice 
veicolo di materiale ereditario. C’è già in nuce la traduzione di animale quale 
“macchina trasportatrice” di geni che vedrà la sua espressione più compiuta in 
Richard Dawkins (1995). Se accettiamo che il gene altro non sia che un repli- (1995). Se accettiamo che il gene altro non sia che un repli-. Se accettiamo che il gene altro non sia che un repli-
catore e parimenti che il vero-unico artefice della filogenesi vada individuato 
nella selezione naturale – meglio capace di premiare quei replicatori che sotto 
il profilo della performatività correlata a un certo contesto-stile di vita appor-
tano un valore di fitness – è implicita la completa passività dell’animale, la sua 
assenza di ruolo soggettivo. 
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L’animale non entra nella filogenesi, se non come epifenomeno dei predicati 
funzionali dei geni ricevuti in sorte da una specie di lotteria e le cui varianti ap-
parse sul proscenio evoluzionistico sono anch’esse il frutto della casualità della 
mutazione. L’individuo animale passa lungo il teatro della vita senza emergere 
ma semplicemente lasciando agire sotto forma di fenotipo esteso gli algoritmi 
funzionali iscritti nel suo genoma, al punto tale che il filosofo Daniel Dennet 
(1997) arriva ad affermare che l’intera storia della vita sulla terra possa essere, 
seguendo il dettato darwiniano, sussunta proprio in una struttura algoritmi-
ca. In realtà Darwin non ha mai detto questo e, a essere onesti, è stato molto 
più fedele al naturalista inglese l’interpretazione diacronica – plurale e legata 
alle occorrenze – di Stephen J. Gould (2008) piuttosto che l’immagine socio-(2008) piuttosto che l’immagine socio- piuttosto che l’immagine socio-
biologica proposta da Dawkins. La fortuna del riduzionismo dennettiano va 
compreso alla luce di un paradigma culturale e di un programma filosofico che 
contrabbanda esigenze scientifiche al posto di specifiche proposizioni etiche1. 
La prevalenza neodarwinista e sociobiologica rappresentano peraltro la carti-
na di tornasole che ci consente di capire come l’animale sia stato svuotato di 
soggettività e di protagonismo per diventare un mero veicolo di un processo 
dominato dal caso e dalla necessità (Monod 1989). L’individuo è pertanto tra-(Monod 1989). L’individuo è pertanto tra-. L’individuo è pertanto tra-
sformato in un processo termodinamico in grado di compensare la seconda 
legge, ovvero la sua palese neghentropia, attraverso una complessa sistemica 
dissipativa (Prigogine 1997). Ecco allora che diviene conseguente, perché im-(Prigogine 1997). Ecco allora che diviene conseguente, perché im-. Ecco allora che diviene conseguente, perché im-
plicata, la concezione heideggeriana, giacché un processo termodinamico non 
può morire ma solo cessare quella funzione dissipativa che sola è in grado di 
sostenere l’organizzazione interna e la sua apparente proiezione teleologica.

All’inizio del XX secolo si doveva pertanto individuare un modello descrit-
tivo ed esplicativo che mantenendo fede al dettato macchinomorfo andasse 
a spiegare il carattere teleologico del comportamento animale, iscrivendolo al 
dominio dell’apparenza. Affinché l’animale rispondesse ai predicati di passività, 
era necessario che tra eventi fisici, come la caduta di una mela o l’eclissi lunare, 
ed eventi comportamentali, come un processo di predazione o di accudimento 
della prole, non sussistesse alcuna differenza. Di certo questo poteva essere solo 
a patto di azzerare qualunque finalismo nell’esplicazione del comportamento, 
1 Come giustamente sottolineato da Ralph Acampora (2008) che, prendendo le mosse 
proprio dalla divisione tra essere/dover essere [is/ought problem], mette in luce come essa 
tenda a dissolversi se evidenziamo quanto i fatti siano già carichi di valore. Egli infatti 
scrive: «se il fattuale è carico di teoria e se la teoria è carica di valori, allora il fattuale è 
carico di valori» (p. 108).
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riportandolo all’interno del paradigma della causalità. Il concetto di “teleono-
mia” diffuso negli anni ’70 da Monod è da considerarsi in questa direzione, 
non solo escludendo il finalismo creazionista dell’ortogenesi ma altresì l’inter-
pretazione di una soggettività obiettivata agente nel comportamento, trasfor-
mandolo in semplice esito espressivo di contenuti sedimentati dalla selezione 
naturale. Come sappiamo, il Novecento è il secolo delle macchine, che dopo 
i fasti della Belle Époque, infiltrano il milieu culturale e da àuguri di progresso 
si fanno modelli di interpretazione applicabili a qualunque contesto e in par-
ticolare al regno della vita. Si viene così a contrarre quella diarchia tra natura 
naturans e natura naturata che aveva caratterizzato il pensiero ottocentesco2 
nella traduzione di un animale automa che si ritrovava all’interno del modello 
cartesiano. Ovviamente lo faceva non più sulla base di ingranaggi, fili e pulegge 
ma in virtù delle nuove esplicazioni che si venivano approntando grazie alle 
ricerche di chimica e termodinamica e soprattutto attraverso i meccanismi di 
correzione di rotta fondati sulla retroazione. Il modello cibernetico poteva si-
mulare comportamenti intelligenti e finalizzati affidandosi a semplici meccani-
smi di feedback, in grado di bloccare o implementare un direzionamento o una 
performatività grazie alla retroazione positiva o autocatalitica e alla retroazione 
negativa o omeostatica. I primi decenni, e in particolare il periodo compreso tra 
i due conflitti mondiali, vedono così la nascita di due scuole interpretative (eto-
logia classica e behaviorismo) che si propongono di spiegare il comportamento 
animale attraverso automatismi, intesi quali “meccanismi retroattivi”, capaci 
di dar conto del fenomeno comportamentale in maniera analitica ed esausti-
va. L’autonomia del meccanismo rende pertanto pleonastico qualsiasi appello 
a una mente, vale a dire il ricorso a un sistema funzionale in grado di assumere 
più stati, avvallando quell’immagine di macchina-animale o complesso di mec-
canismi che si andava delineando. L’animale diventa un burattino mosso da 
dei fili, tali sono gli automatismi, annichilendo non solo qualunque forma di 
esplicitazione della soggettività dell’eterospecifico ma altresì di vissuto ancorché 
implicito dell’animale non umano. Per l’etologia classica il burattino-animale 
è mosso da fili innati, definiti istinti, che in modo psicoenergetico regolano 
l’espressione animale attraverso retroazioni negative: esattamente come in un 
termostato, nella dialettica pulsione-consumazione è la stessa performatività del 
sistema a retroagire bloccando o diminuendo la probabilità performativa del si-
stema stesso (modello psicoidraulico). Per il behaviorismo il burattino-animale 

2 Pensiamo, a tale esempio, i concetti di élan vital o di vitalismo.
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è mosso da fili appesi, definiti condizionamenti, che funzionano come circuiti 
che, se stimolati, accendono in modo cogente il fenomeno comportamentale. Il 
condizionamento non è una conoscenza ma un riflesso, per cui anche in questo 
caso l’espressione non può essere attribuita a una soggettività posizionata in un 
qui e ora, ma l’esito di accensione del circuito (modello associativo). Se per il 
modello psicoenergetico è la selezione che agendo sui predicati innati configura 
l’espressione dell’eterospecifico, per il behaviorismo è la triade stimolo-risposta-
rinforzo a configurare il funzionamento della macchina animale. Nell’immagi-
ne che va prendendo forma a metà del Novecento – che vede la convergenza 
post-ideologica dei due modelli – l’eterospecifico non ha un’identità ma risulta 
dalla sommatoria di detti automatismi, confermando quella perdita di sogget-
tività già vista con l’avvento del neodarwinismo.

L’animale burattino è completamente assorbito dall’ambiente in cui si muo-
ve, perché è lì che sono presenti quei segnali-chiave capaci di innescare i mec-
canismi innati ed è sempre lì che si sono configurate le associazioni stimolo-
risposta che regolano i suoi comportamenti appresi. Si tratta di un’immersione 
che non prevede alcuna emergenza dal contesto, ove qualunque flusso compor-
tamentale non si fa mai presenza storica del soggetto, ma semplice sequenza 
di eventi completamente esplicabili attraverso un’indagine sincronica. Non c’è 
morte perché viene a mancare qualunque vissuto: l’animale non umano non 
ha una storia nel senso pieno del termine perché manca di un protagonismo 
biografico. L’eterospecifico è agito dal suo contesto, reagisce sulla base delle 
variabili stimolo che lo bombardano dall’ambiente e dal suo stesso metabo-
lismo. L’aperto di Rilke nella descrizione di Uexküll (2010) si trasforma in 
riflessologia, rendendo la sensibilità animale cieca in termini di vissuto: né più 
né meno che una lampadina che si accende allorché si preme l’interruttore. 
Quello che sorprende è che, nonostante le numerose falsificazioni dei due mo-
delli non-mentalistici e parimenti la conclamata obsolescenza delle spiegazioni 
cibernetiche – che di fatto arriverebbero al paradosso di considerare qualunque 
smart-phone più complesso, perché informatico, rispetto a un animale non 
umano – nonché a dispetto dello sviluppo di modellizzazioni sistemiche, evo-
lutive, relazionali ed elaborative, assai più parsimoniose, sussuntive e predittive 
nell’esplicazione del fenomeno espressivo, si continua a spiegare il compor-
tamento animale attraverso gli istinti e i condizionamenti. Il perché è presto 
detto: la nostra società si fonda sullo sfruttamento degli animali non-umani e 
accettare il principio della soggettività dell’eterospecifico andrebbe a mettere 
una serie ipoteca su stili di vita fortemente diffusi. 
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A questo puzzle comunque manca ancora un tassello: la strumentalizzazio-
ne dell’animale che si viene a determinare con l’avvento della visione zootecni-
ca, che crea un’assimilazione problematica tra bios e techné.

La macellazione dell’animale perde qualunque riferimento rituale o litur-
gico, ultimi retaggi di una commedia dell’innocenza che per quanto spietata 
considerava ancora l’eterospecifico un’entità da pacificare. Il macello industria-
le non è altro che l’inverso della catena di montaggio di una qualunque in-
dustria automobilistica: l’unica differenza è che la pellicola viene mandata in 
senso contrario. Ma la zootecnia porta all’estremo il suo dettato di strumenta-
lizzazione nell’allevamento intensivo, eleggendo il modello del lager a prassi di 
gestione e produzione animale, togliendo all’individuo qualunque parvenza di 
presenza, se non la reiterazione del maltrattamento come ordinaria condizione 
di vita. Si selezionano animali capaci di sopportare tali vessazioni – che non si-
gnifica capaci di soffrire meno ma solo di restare in vita – e si utilizzano farmaci 
laddove nemmeno la genetica può supplire all’enormità del maltrattamento. 
Qui la morte non attende ma si aggira come una presenza concreta all’interno 
del quotidiano orrore. Esistono poi eterotopie zootecniche a dividere l’alleva-
mento dalla catena di smontaggio: i viaggi della morte lungo tragitti assolati-
assiderati dove gli animali considerati non-più-vita perdono qualunque con-
forto, l’attesa lungo i corridoi della pre-macellazione dove scariche elettriche e 
bastonate completano un quadro di crudeltà in una temperie olfattiva di san-
gue e di terrore. Potremmo pensare che tutto questo ha poco a che fare con il 
concetto di gene egoista o di rinforzo positivo, in realtà il legame è fortissimo: 
si tratta della sottrazione della morte dell’eterospecifico. Il non umano ridotto 
a strumento è definito dal sintagma “animale da” e poco importa se nell’im-
magine di Roy Rappaport di “buono da magiare” (1980) o in quella di Claude 
Lévi-Strauss di “buono da pensare” (1990). L’eterospecifi co potrà riappropriar-(1990). L’eterospecifi co potrà riappropriar-. L’eterospecifico potrà riappropriar-
si della sua morte sono se avremo il coraggio di elidere quella preposizione “da” 
che annichilisce qualunque forma di soggettività non-umana. 
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Dissipatio H.G.
Guido Morselli
Adelphi, 2012

Da morti si vive bene: la filosofia della 
morte a partire da Dissipatio H.G.

Non penso che alla morte, ci penso sempre, 
non passano dieci secondi senza che la sua 
imminenza mi sia presente. Analizzo con-
tinuamente il fenomeno della sopravvi-
venza, è veramente la sola cosa che mi in-
teressi, ma proprio nella misura in cui non 
credo alla sopravvivenza post mortem. In 
fondo, è questo che comanda tutto, tutto 
ciò che faccio, sono, scrivo, dico.

Jacques Derrida

1. Dissipatio H.G di Guido Morselli 
(Morselli 2012) è un romanzo in cui la 
morte è protagonista. E non tanto per-
ché il protagonista in sé sia un morto, per 
l’esattezza suicida nella notte del 2 giugno, 
che continua ad abitare un mondo sospe-
so, o perché l’autore del romanzo si sia 
suicidato realmente dopo la scrittura del 
testo, ma proprio perché la morte è il pal-
coscenico in cui si recita la tragedia di un 
uomo che rappresenta l’incarnazione del 
solipsismo come teoria filosofica. Relega-
to nella sua casa in collina, l’umano che 
abita il mondo dei morti, crede di vivere 
in un’estensione del suo incubo: quello in 
cui il mondo degli individui è l’io (coin-
cide con esso), la sua visione delle cose, 

e niente altro ma, soprattutto, nessun 
altro. Tutto si è improvvisamente svuo-
tato, anche gli aeroporti, e i contatti con 
il mondo esterno diventano impossibili. 
Eppure tutto sembra uguale, quasi iden-
tico, se non fosse che quella folla, prima 
tanto odiata adesso è scomparsa, lascian-
do un vuoto incolmabile. Nessun umano 
è adesso visibile... in questa fotografia sen-
za tempo, sbiadita, in cui il 2 giugno ha 
lasciato immobile anche il respiro: ma la 
Natura va avanti. Sorprendentemente, il 
morto che abita la vita, riesce a vedere gli 
animali – partendo da quei camosci, scesi 
a valle dai fiumi, che sembrano correre a 
cavallo tra i due mondi – tra pulsione di 
vita e di morte – riuscendo a non fermar-
si dinnanzi all’abissale confine umano (e 
freudiano) che divide l’esistente e il non 
esistente falsamente, entro un unico in-
sieme in cui non ci sono vivi o già morti, 
ma proprio solo morti. In questo confi-
ne, in cui l’alter ego di Morselli cerca di 
scovare segni del suo gesto, riappaiono 
gufi, allocchi e civette che musicano uno 
spazio privo di linguaggio, ma popolato 
da altri versi. Capisce dunque, il suicida 
che gira il suo mondo che ormai più non 
gira, che anche la “fine del mondo” – lo 
spauracchio che regola moniti incessanti, 
altro non è che uno scherzo dell’antro-
pocentrismo (ivi, 54) che descrive la fine 
della propria specie come implicante la 
morte della natura vegetale e animale – il 
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termine ultimo del pianeta Terra. «Ainsi 
fera la mort de toutes choses notre mort», 
ricorda Morselli citando Montaigne, e il 
mondo non appare così vivo, come quan-
do il protagonista non comprende di es-
sere già morto: «come oggi che una certa 
razza di bipedi ha smesso di frequentarlo» 
(ibidem). Certo, quasi diventa comprensi-
bile dalla prospettiva altra il torto dell’uo-
mo: quello di chi ha avuto l’ardire, se non 
di cominciare la Storia, almeno di prose-
guirla. Anche da morto, il Morselli della 
Dissipatio non condanna nessuno, se non 
per aver imbruttito il mondo – per aver 
reso la sua Crisopoli una Necropoli, in cui 
solo da morti l’aria sembra pulita come 
dovrebbe. Anche il senso ultimo della fi-
losofia morale appare chiaro, osservando 
gli animali che vivono serenamente nel 
mondo dei morti, quello per cui il male 
morale finisce dove comincia: con il mo-
ralismo; e il solo male autentico, quasi ad 
anticipare la prospettiva utilitarista di Pe-
ter Singer, diventa la sofferenza (ivi, 64). 
Un individuo che soffre, riflette Morselli, 
è un individuo a cui manca quello che gli 
occorre per essere. Ciò che facciamo agli 
animali, relegandoli alla sofferenza conti-
nua della nascita, e dell’attesa della mor-
te, è privarli della condizione di esistenza: 
«il male li assedia da ogni parte, a ogni 
istante, a ogni loro atto, e anche pensiero, 
visto che l’attesa della sofferenza, la paura, 
è perfetta sofferenza» (ibidem). Forse in 
preda ad una fitta da solitudine, dunque, 
il Morselli che comincia a realizzare la sua 
condizione di “spento” insegue una capra 
senza pastore, e la munge fino allo sfini-
mento per berne il latte: quasi volesse in-
goiare ciò che permette all’animale questa 
insolita capacità di vivere in quel mondo 

che noi abbiamo da sempre visto come 
separato – al di qua e al di là – un eterno 
sopra le nuvole, un Nirvana... tutte dico-
tomie che non appartengono all’animale 
che non vede, con Rilke, l’aperto, ma che 
è, con Morselli, l’aperto stesso. 

2. «I would prefer not to» – dichiara 
(senza mai dire) il protagonista di Dis-
sipatio H.G. Preferirei di no, dunque, la 
formula dalle mille varianti di Bartleby 
– commentata sapientemente da Giorgio 
Agamben e Gilles Deleuze (Agamben e 
Deleuze 2012) – diventa la formula del 
gesto ultimo, e più autentico, del Morsel-
li del 2 giugno: «Preferirei niente piutto-
sto che qualcosa» (ivi, 15). Piuttosto che 
vivere in un mondo che svuota di signifi-
cati l’esistenza, la dissipatio (dal) humanis 
generis diventa l’unico modo, non tanto 
di avanzare una volontà di nulla, ma la ri-
chiesta di un nulla che sia volontà. Mor-
selli, proprio come Bartleby, in quanto 
uomo, in quanto animale umano, si è 
guadagnato senza sforzi la volontà di so-
pravvivere – «vale a dire di starsene ritto 
e immobile di fronte ad un muro cieco. 
Essere in quanto essere e nient’altro» 
(ibidem). Ma questo arenarsi sul ciglio 
della vita non lo soddisfa, e si richiude 
in se stesso – la formula del preferisco 
di no, del preferisco la morte a una vita 
da morto, «esclude ogni alternativa e in-
ghiotte quel che pretende di conservare 
non meno di quanto non scarti ogni al-
tra cosa» (ivi, 19) e così, questo il senso 
ultimo della dissoluzione, Morselli torna 
all’animalità – alla nuda vita che corre nei 
campi, al di là delle “sovrasocializzazio-
ni”. Un ritorno che consente, di nuovo, 
un sentire morale inaspettato, che vada al 
di là del bene e del male – oltre i limiti 



50

animal studies 3/2013

del socialmente imposto e costruito per-
ché, infatti: 

Il codice morale della nostra società è 
così esigente che nessuno può pensare, 
sentire e agire in un modo completa-
mente morale. [...] Alcune persone sono 
talmente immerse nella società che il 
tentativo di pensare, sentire e agire mo-
ralmente gli impone pesanti restrizioni. 
Per evitare sensi di colpa, devono con-
tinuamente ingannarsi sulle loro stesse 
motivazioni e trovare spiegazioni mora-
li per sentimenti e azioni che in realtà 
hanno un’origine non morale. Per de-
scrivere tali persone utilizziamo il termi-
ne “sovrasocializzati”. (Kaczynski, § 25)

In questo ritorno a ciò che è morale, 
Morselli non solo vive tra gli animali da 
morto, ma è esso stesso un animale tra gli 
altri – non più cosciente di essere vivo o 
morto: in un limbo senza tempo che ro-
vescia la classica prospettiva di Heidegger, 
nei confronti dell’animalità, attribuendo-
gli nuovi orizzonti di senso. La dissoluzio-
ne dal genere umano, alla fine, può assu-
mere un significato tutt’altro che negativo 
e il suicidio, di Morselli e di chiunque 
altro, diventare metafora di una rinascita 
in cui l’umano, suicidando il cittadino1, 
ritorna animale tra gli altri: muore con 
loro vivendo insieme ad essi, senza dispor-
re dell’altro facendo sì che, finalmente, la 
liberazione animale diventi una parafrasi 
politica del motto di spirito: “ognuno per 
la sua strada”, e per la sua morte. 

3. E proprio sulla morte dell’animale si 
concentrano i lunghi e articolati dialoghi 
che compongono The Death of the Animal 

1 A tal proposito rimando all’analisi da me svolta in 
Caffo 2012 e alla recensione del testo stesso di Marco 
Maurizi pubblicata su questo stesso numero. 

(Cavalieri 2008), antologia curata da Pa-
ola Cavalieri in cui partecipano Matthew 
Calarco, J.M. Coetzee, Harlan Miller e 
Cary Wolfe (istradati, con una prefazio-
ne, da Peter Singer). I due filosofi imma-
ginari, che dinnanzi al mare riflettono 
sull’animalità e la morale, rappresentano 
i sempre falsamente opposti “analitico” e 
“continentale”: un espediente narrativo 
che permette di porre, non una doman-
da qualsiasi, ma la domanda della filosofia 
animale: chi muore e chi no? E dunque, 
a chi si estende la morale – chi partecipa 
passivamente alle crudeltà dell’umano? 
Hanno ragione Singer e la Cavalieri, che 
fanno delle facoltà mentali un fondamen-
tale discrimine, o possiamo realmente 
immaginare – con Calarco – che anche 
piante ed ecosistemi rientrino nella sfera 
della considerazione morale, proprio per-
ché nell’indistinzione non vi sarà nessuna 
sfera in cui inserire o rimuovere degli enti? 
C’è una corda tesa, che attraversa questi 
dialoghi, che ha un estremo nel realismo e 
l’altro nel sogno. C’è il realismo di Singer 
– che comprende come la priorità politica 
della liberazione animale possa avvenire 
solo avendo un’ontologia del vivente che 
giustifica tale priorità – e c’è il sogno di 
Calarco2, che spera di poter prendere con-
gedo dalla distinzione tra i viventi perché, 
questa distinzione, è sempre stata punto 
di partenza di molte discriminazioni. Il 
dialogo, dunque, non è più tra due diversi 
filosofi – ma tra un filosofo e un sogna-
tore. Anche se volessimo diverso il Teore-

2 Si veda, a tal proposito, l’intervista che ho fatto a 
Calarco pubblicata su questo numero. Si noti soprat-
tutto la domanda sul pericolo dell’indistinzione a 
cui, posso affermare, senza forzature, non ho ricevu-
to nessuna solida risposta. 
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ma di Pitagora, infatti, perché Pitagora fu 
poco simpatico, questo rimarrebbe iden-
tico così com’è; e, per analogia, per quan-
to possiamo sperare di respingere la ten-
denza umana a classificare il vivente sotto 
certi parametri, questa riemergerà ineso-
rabile. Chi muore e chi no, dunque? O 
forse, dovremmo chiederci, in modo più 
appropriato, chi uccidiamo e chi no? E 
non possiamo non battere i pugni sull’im-
maginario tavolo della questione animale, 
argomentando che il nostro obiettivo è 
la liberazione animale – e nient’altro che 
questo. Gli animali che attraversano i no-
stri pensieri, sono ben rappresentati dal 
topo e suo figlio (Hoban 1981), nella fia-
ba di Russell Hoban, in cui i loro minu-
scoli corpi di latta, di animali giocattolo, 
di bestie addomesticate, serbano il sogno 
di autoricaricarsi, per sfuggire alla dipen-
denza del mondo. Non possiamo conge-
darci dalla distinzione che rende l’animale 
un individuo privato del desiderio – che 
con Jacques Lacan è saturazione della Na-
tura individuale – che giace inerme, come 
un topo di Hoban, nell’immondezzaio di 
una qualunque periferia. Non significa 
che piante ed ecosistemi siano “qualcosa” 
di cui possiamo liberamente disporre: ma 
l’animale – l’animot di Jacques Derrida 
– ovvero l’infinità di individui specifici 
che abbiamo violentato intenzionalmente 
sono, devono essere, e saranno per sempre 
ciò per cui dobbiamo lottare e filosofare. 
Con Jean Grenier, disperato per la morte 
del suo amato cane, dobbiamo rivendica-
re il diritto a parlare di loro, fosse anche 
soltanto per loro, perché la nostra sorte è 
comune ed è la morte, come limite ul-
timo del mondo individuale, che lega 
tutti gli animali su un piano ontologico 

distinto da quello vegetale. Non più im-
portante, ma proprio differente: siamo gli 
animali che dunque siamo – e la filosofia 
della morte è, per sua stessa natura, filoso-
fia dell’animale. (Leonardo Caffo)
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Flatus Vocis
Breve invito all’agire animale
Leonardo Caffo
Novalogos, 2012

Il panorama nazionale e internazionale 
relativo alla cosiddetta “questione anima-
le” è divenuto notevolmente complesso 
negli ultimi anni: le pubblicazioni in me-
rito si sono intensificate, raggiungendo 
livelli notevoli di raffinatezza filosofica e 
rigore teorico. Flaus vocis, terza opera di 
Leonardo Caffo, giovane ma prometten-
te dottorando dell’Università di Torino, 
si colloca nell’ambito di questo crescen-
te interesse per gli animali non-umani e 
lo fa in modo diverso da quanto l’autore 
aveva tentato in opere precedenti (pensia-
mo al testo di esordio di Caffo, Soltanto 
per loro). Flatus vocis offre al lettore un 
percorso originale in cui l’interesse per la 
liberazione animale si intreccia in modo 
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profondo con la passione per la verità e 
la giustizia, ovvero con i temi classici del-
la filosofia occidentale. In questo senso, 
Caffo è e vuole essere fino in fondo filo-
sofo: benché il suo impegno di attivista 
per i diritti animali emerga chiaramente 
tra le pagine di Flatus vocis, l’urgenza del-
la sua riflessione, satura del dolore e delle 
voci strazianti degli animali macellati, vi-
visezionati, umiliati in circhi e fiere, non 
rinuncia all’hegeliana fatica del concetto, 
non rinuncia cioè a prendere alla radi-
ce le questioni – anche quando ciò può 
rappresentare un problema per una prassi 
consolidata e spesso terribilmente ineffi-
cace ed in ritardo rispetto agli obiettivi 
che si pone. Un segno di radicalità che 
caratterizza la vera riflessione filosofica, 
verso cui Caffo intende porsi come erede 
fedele pur nell’assoluta originalità della 
sua posizione.

In effetti, fin dalle prime battute di un 
testo che si offre al lettore con il marchio 
inconfondibile di uno stile che rompe 
le consuetudini e le aspettative, l’autore 
precisa che il gesto filosofico che tiene in-
sieme l’esigenza di ripensare il nostro rap-
porto con la natura non-umana e quella 
di andare più a fondo sui temi tradizio-
nali della riflessione etico-politica, non 
può che assumere la forma di un gesto di 
rottura tanto teorico quanto pratico. E, 
vorrei aggiungere, linguistico. In altri ter-
mini, non si tratta soltanto di pensare il 
nostro rapporto con gli animali in modo 
più radicale di quanto sia stato fatto fino-
ra (anche da coloro che quotidianamente 
si battono per i loro “diritti” o magari per 
la loro “liberazione”), ma anche, e con-
seguentemente, di ripensare l’umano in 
modo diverso da quanto fatto finora. E 

tutto questo non può essere “detto” in 
modo tradizionale, né nel linguaggio 
astratto della filosofia tradizionale, né in 
quello spesso sciatto e meccanico di certa 
prosa attivistica battagliera che fa del ri-
gonfiamento dei muscoli vocali il misero 
surrogato di una forza di trasformazione 
che tragicamente non possiede. Si tratta 
di altro, ci dice Caffo, si tratta di chiedere 
di più, tanto alla filosofia, quanto all’at-
tivismo.

Così, all’obiezione che le riflessioni pre-
sentate in Flatus vocis sono “scorrette”, 
forse “maleducate”, dal punto di vista di 
una discussione “accademica”, l’autore ri-
batte ironicamente che qui non si tratta 
forse di “filosofia” in senso stretto e pur 
tuttavia di pensiero. Qualcosa che trop-
po spesso la formalizzazione filosofica si 
lascia sfuggire per inseguire le chimere di 
un’oggettività senz’anima. Si tratta di ri-
tornare a pensare e, più precisamente, tor-
nare a pensarci animali umani. Su questo 
paradosso si regge tutto il testo di Caffo, 
che cavalca un’aporia apparente (pensarci 
animali) per denunciare le contraddizio-
ni reale che incidono sulle nostre vite in 
modo silenzioso ma terrificante.

Per fare questo, il testo si offre al lettore 
come un originale sintesi aperta di rifles-
sioni teoriche critiche (che partono dalla 
filosofia ma tendendo appunto a negarne 
la chiusura e l’astrattezza), di frammen-
ti di vissuto (i testi poetici che aprono le 
singole sezioni del libro e che si pongono 
in un curioso e straniante rapporto dia-
lettico con esso; senza dimenticare l’im-
pegno etico personale nei confronti del-
la sofferenza animale che caratterizza la 
scelta vegana qui difesa dall’autore come 
coerente rifiuto della violenza in ogni 
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sua forma), ipotesi di fuga dall’orizzonte 
politico attuale verso una società in cui 
sia finalmente posta fine alla sopraffazio-
ne sia nei confronti degli umani che dei 
non-umani.

Ed è proprio in questo senso da inten-
dere il richiamo all’agire animale che tro-
viamo nel sottotitolo. Flatus vocis si reg-
ge sulla contrapposizione tra cittadino/
uomo e azione/atto e cerca di articolare, 
da qui, il proprio invito all’agire animale. 
La tesi di fondo di Caffo, infatti, consi-
dera la cultura una sovrastruttura che se 
da un lato caratterizza l’umano in certe 
sue specificità anche positive, dall’altro 
ci ingabbia in un sistema sociale in cui 
le scelte e le azioni sono predeterminate, 
anzi già da sempre previste e prevedibili. 
Questa dimensione culturale-cittadina 
si fonda su una dicotomia gerarchica tra 
umano e animale che è la condizione di 
possibilità dell’asservimento dell’altro 
(sia umano che non umano) alle logiche 
del potere. Il senso stesso dell’azione per 
il cittadino non può compiersi che den-
tro la rete dei significati e delle prassi so-
ciali già stabilite di modo che, qualsiasi 
tentativo di rompere e superare lo stato 
di cose presenti deve necessariamente 
qualificarsi nell’ordine dell’impensato e 
del mai agito. Seguendo una suggestione 
di Carmelo Bene, Caffo invita dunque a 
scioglierci dai ceppi dell’azione (prevedi-
bile, finalizzata a scopi immanenti all’or-
dine sociale vigente) per aprirci all’atto, 
al gesto che trova in se stesso la propria 
giustificazione e ragion d’essere e che solo 
potrebbe contraddire la prassi dominante 
e dunque, in un certo senso, al di qua di 
quella dicotomia gerarchizzante tra uma-
no e animale. Il “cittadino” contrapposto 

all’animale umano è infatti colui che agi-
sce dentro questo sistema di rappresenta-
zioni e di azioni preordinate, secondo una 
logica del già saputo, del già visto, del già 
compiuto. Si tratta dunque di entrare nel 
cono d’ombra di ciò che non può essere 
qualificato come finalizzato alla ripro-
duzione dell’attuale assetto sociale e che 
solo in quanto atto dell’animale umano 
può immaginare e compiere la rottura in 
grado di portarci al di fuori dell’orizzonte 
del presente e verso un futuro di libera-
zione effettivo. (Marco Maurizi)

L’anello mancante. Prolegomeni a una 
storia dell’architettura della sopraffa-
zione
di Valentina Sonzogni

Belief in progress is replaced 
by faith in production (…) 

Mechanization, as envisaged 
and realized in our epoch, 

is the end product of a ratio-
nalistic view of the world.

Sigfried Giedion

Ufficio postale, stamattina. Seduta 
mentre aspetto il mio turno per spedi-
re un pacco, osservo l’acqua che cola 
dal mio ombrello e forma una piccola 
pozza lucida nel punto in cui il puntale 
dell’ombrello tocca il pavimento. Assorta 
nei miei pensieri, giro la testa di scatto 
per verificare se finalmente sia arrivato il 
mio turno ma incontro, prima del tabel-
lone, lo sguardo di un’anziana signora. È 
vestita piuttosto modestamente e le sue 
scarpe rotte dichiarano che non dispone 
di denaro da dedicare all’abbigliamento. 
Tutto a un tratto, la mia attenzione viene 
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attirata da un dettaglio stridente: sulla te-
sta la signora porta ben calcato un curio-
so cappellino a righe bianche e rosa con 
un’enorme decorazione cucita sulla lana 
che dice “I love…” seguito dall’incon-
fondibile coniglietto simbolo della rivista 
Playboy.

Sorrido e abbasso lo sguardo. 
Pianura Padana. Uguale in quale sta-

gione, se in estate o in inverno. Mentre 
percorro l’autostrada che separa Torino e 
Milano o quella che separa Piacenza da 
Rimini, vengo sorpassata, o sorpasso a 
mia volta, i camion dipinti di rosso con la 
scritta “animali vivi”. Vivi certo, ma quasi 
walking dead. Alcuni tra i camion si av-
viano verso un’uscita dell’autostrada, altri 
si immettono nella corsia e io mi chiedo 
dove siano i mattatoi e come si faccia a 
riconoscerli.

Nella mia mente la distanza tra la don-
na anziana e il suo cappellino diventa in-
commensurabile. Se la signora avesse co-
nosciuto il significato di quel coniglietto, 
ovvero del logo e quindi della corporate 
identity della rivista per soli uomini Play-
boy, avrebbe lo stesso indossato con tan-
ta naturalezza quel cappello producendo 
un tale effetto surreale? E se, per ripetere 
una celebre frase, se i macelli avessero le 
pareti di vetro e se fossero ancora nei cen-
tri delle nostre città, se il loro odore fosse 
presente, insieme ai rumori, a pochi passi 
dalle boutique di macelleria, davvero così 
tanta gente indulgerebbe tranquillamen-
te nelle proprie abitudini “carniste”?

“Saper leggere il libro del mondo”, per 
dirla con Fabrizio De André, sembra 
l’unica via di salvezza.

Scrivere qualche nota critica attorno al 
tema del mattatoio non è affatto cosa fa-

cile e non solo per l’innata natura respin-
gente del tema che, come vedremo, ne ha 
determinato il pressoché totale oblio nel-
la storiografia architettonica ufficiale. In 
Italia non esiste una letteratura al riguar-
do: scorrendo il catalogo di una qualsiasi 
biblioteca, ci si rende facilmente conto 
che la ricerca con le parole chiave del caso 
rimanda a manuali tecnici o a compendi 
legislativi sulle norme igienico-sanitarie 
da seguire in questi luoghi. Niente che si 
riferisca al loro aspetto culturale, antro-
pologico o storico. 

Per quanto riguarda la progettazione 
architettonica in senso stretto, la tipolo-
gia del mattatoio non sembra aver mai 
ispirato gli architetti, neanche quelli at-
tivi ai tempi del tavolo da disegno e delle 
matite, quando si disegnava anche sulle 
tovaglie di carta del ristorante. 

Infatti, pur essendo il mattatoio un 
edificio presente nelle città sin dall’an-
tichità e che ha avuto un forte sviluppo 
nell’Ottocento, l’industria della carne 
non ha mai avuto interesse, almeno in 
tempi moderni, a sovvenzionare studi per 
attualizzarne la tipologia, per accrescerne 
il potenziale o per renderla più “appeti-
bile”. Pensiamo all’enorme quantità di 
turisti attratti, ad esempio, dalle visite 
alle cantine e ai produttori di vino che 
commissionano i loro edifici ad architetti 
del calibro di Steven Holl e Massimiliano 
Fuksas, tra gli altri. Al contrario, nel caso 
della carne, sembra che raccontarne i me-
todi e i luoghi di produzione non sia un 
tipo di marketing altrettanto efficace…

Tra i progetti di qualche interesse dal 
punto di vista puramente estetico, il 
progetto del mercato del bestiame e del 
macello di Lione dell’architetto francese 
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Tony Garnier completato nel 1928 (ma 
progettato a partire dal 1906) e quelli di 
Le Corbusier dell’Abattoir frigorifique di 
Challuy, 1917, e di quello simile dell’an-
no dopo a Garchisy, hanno certamente 
tentato una rielaborazione di una tipolo-
gia negletta.

Il progetto mai realizzato di Le Corbu-
sier, in particolare, sembra applicare i cri-
teri estetici e progettuali del Modernismo 
al mattatoio per meccanizzarne e razio-
nalizzarne la circolazione interna, arri-
vando a far somigliare questo potenziale 
“non-luogo” ad una sorta di “iper-luogo” 
che ricorda il celebre progetto dello stesso 
autore per il Palazzo dei Soviet a Mosca 
del 1930. Inoltre, in questi progetti di 
mattatoi, compare per la prima volta la 
famosa promenade architecturale, ovve-
ro la passeggiata architettonica facilitata 
da una o più rampe che determinano e 
dirigono la percezione e l’appercezione 
dello spazio architettonico. Tale abbozzo 
dell’elemento che diverrà strutturale alla 
definizione dei famosi cinque punti della 
nuova architettura viene qui sperimenta-
to in forma, per così dire, di promenade 
funèbre.

Le parole abattoir frigorifique, ovvero 
macello refrigerato, ci rimandano all’inda-
gine di Sigfried Giedion, il primo storico 
dell’architettura a occuparsi delle implica-
zioni della meccanizzazione sulla gestione 
della vita e della morte dell’animale. 

Nel classico Mechanization Takes Com-
mand del 1948 – in particolare nel capi-
tolo Mechanization and Death: Meat, ma 
in generale in tutto in libro – Giedion 
pone l’attenzione sull’animale da macello 
come parte “organica” sulla quale si spe-
rimentano i processi di meccanizzazione 

nell’industria della carne. Con l’associa-
zione su due pagine a fronte di parti di 
automobili perfettamente allineate in 
un’officina e di carcasse appese con la 
stessa fordistica precisione in un macello, 
Giedion sancisce ufficialmente l’ingresso 
dell’animale nella catena di montaggio 
globale omettendo qualsivoglia interpre-
tazione o giudizio se non un trito (già 
all’epoca) riferimento al film di Charlie 
Chaplin Tempi moderni (1936).

Qualche segno del “referente assente” 
compare negli stessi anni nella rivista 
Documents, pubblicata a Parigi, solo per 
pochi numeri, negli anni 1929-30. Ge-
orges Bataille, mente e braccio della ri-
vista, opera un cortocircuito tra testo e 
immagini, così che le immagini possano 
rivelare il loro potere nascosto, spesso 
distruttivo dell’estetica classica, e inda-
gare il basso materialismo in opposizione 
all’ideologia pura, cristallina e “alta” dei 
surrealisti capitanati da André Breton. I 
documenti di cui ci parla Bataille sono 
quelli del mondo moderno in cui egli 
vive, gli stessi vicoli e passaggi descritti da 
Walter Benjamin, gli stessi spettacoli e le 
gite domenicali dipinte da Georges Seu-
rat, ma montati e descritti così da funzio-
nare in maniera eccedente. 

Tra le immagini che Bataille sceglie per 
illustrare i concetti di abiezione, degra-
do, spreco ed entropia ce ne sono alcune 
del mattatoio della Villette di Parigi che, 
con la loro brutale semplicità, illustrano 
l’idea del lato oscuro del commercio sfa-
villante di luci e di offerte: in una strada 
vuota, addossate al muro, stanno ordina-
te – come parti meccaniche uscite da una 
catena di montaggio – delle zampe. Così, 
semplicemente sconvolgenti.
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Bataille, certamente non un precurso-
re dell’antispecismo, aveva però colto la 
follia insita in tali immagini e le aveva 
sottoposte a un meccanismo di inver-
sione critica per fare da contraltare a un 
servizio fotografico pubblicato sulla rivi-
sta Cahiers d’Art nel 1928, nel quale si 
narravano e si illustravano “le magnifiche 
sorti e progressive” del moderno mattato-
io che, spogliato di tutto il sangue e la di-
sperazione, veniva proposto nella purezza 
architettonica delle sue forme moderne. 
Nel suo Dictionnaire, Bataille – attraver-
so le fotografie di Eli Lotar che documen-
tano il macello pieno di cadaveri, catene, 
strisce di sangue a terra e attendenti lordi 
di sangue – traccia un parallelo tra il mat-
tatoio e la religione attraverso il rituale 
del sacrificio. Bataille narra la “grandezza 
sconvolgente e lugubre” dei luoghi in cui 
scorre il sangue, associando i mattatoi ai 
templi in cui si svolgevano i sacrifici di 
animali umani prima e non umani poi. 

Ma è Denis Hollier che dà la più lu-
cida interpretazione del meccanismo oc-
culto di Bataille: “Whereas the killing of 
the Minotaure is usually presented as a 
humanizing exploit by means of which a 
hero frees the city from whatever is ar-
chaic and monstrous, bringing society 
out of the labyrinthine age, for Batail-
le the sacrifice functions in an opposite 
manner: striking a blow at the organic 
imago, it opens the labirinth up again.” 
(Hollier D. 1992, pp. XII-XIII).3 
3 “Se l’uccisione del Minotauro è di solito ritenuta 
un’azione umanistica per mezzo della quale un eroe 
libera la città da tutto ciò che è arcaico e mostruoso 
e traghetta la società fuori del tempo labirintico, per 
Bataille il sacrificio funziona nel modo opposto: in-
fligge un colpo all’imago organica e apre di nuovo il 
labirinto.” Traduzione dell’autrice. 

Il mattatoio è il luogo deputato dove la 
follia dell’era del labirinto si ripropone in 
tutta la sua insensatezza ma questa volta, 
come scrive Hollier, non c’è più nessu-
no che presenzia al sacrificio perché forse 
non c’è più nulla da salvare.

In anni più recenti, si incontrano de-
gli studi che forniscono qualche spunto 
di riflessione sul tema mattatoio come 
luogo fisico ma, attenzione, mai come ar-
chitettura in sé. Perché se è vero che l’ar-
chitettura, come l’arte, la musica la danza 
e la letteratura è un testo che può esser 
letto, raccontato e interpretato, il matta-
toio è un non-luogo architettonico, una 
planimetria a-semantica, un edificio non 
connotato, nel quale consciamente non 
viene fatto alcuno sforzo per migliorare, 
abbellire, rendere piacevole o attraente lo 
spazio. L’unico tentativo sembra quello 
di mascherare, di nuovo e ancora, quello 
che succede dentro degli anonimi edifici, 
che hanno tutta l’aria di essere degli in-
nocui capannoni industriali. 

In area anglosassone esistono alcuni 
saggi sul tema del macello come luogo fi-
sico, sul suo funzionamento, la sua storia 
e, in qualche modo, sul suo significato – 
anche se solo per la comunità di uomini 
che attorno ad esso fa ruotare la propria 
economia e il proprio sostentamento. Il 
soggetto di indagine di questi volumi è 
l’analisi del primo grande (e unico) cam-
biamento strutturale e logistico del ma-
cello, ovvero il passaggio dalle tecniche 
manuali del grande mattatoio parigino 
della Villette alla meccanizzazione dei 
macelli americani, in particolare quello 
di Chicago, e sulle conseguenze che que-
sta modernizzazione ebbe sull’organizza-
zione interna degli spazi. 
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Catherine T. Ingraham nel libro Archi-
tecture, Animal, Human: The Asymmetri-
cal Condition, analizza i meccanismi di 
resistenza e di integrazione tra l’archi-
tettura e gli animali umani e non uma-
ni che, a loro volta, a seconda della loro 
specie, mostrano preferenze per l’una o 
l’altra forma di architettura. A parte qual-
che sporadica citazione di J. M. Coetzee 
o Peter Singer, il libro manca di qualsiasi 
analisi in senso antispecista dei meccani-
smi di sopraffazione perpetrati dell’archi-
tettura umana sugli animali non umani, 
che è ormai tanto frequente quanto le 
pure geometrie degli alveari o le dighe dei 
castori, con buona pace loro.

Nel libro di saggi curato da Paula 
Young Lee Meat, Modernity and the Rise 
of the Slaughterhouse, si affronta la que-
stione della storia del macello sofferman-
dosi sulle differenze tra il modello euro-
peo e quello americano. Particolarmente 
interessante è l’analisi delle aree urbane 
nelle quali erano collocati i mattatoi: non 
lontano o addirittura negli stessi quartieri 
dove si esercitava la prostituzione e dove 
la malavita esercitava il controllo del ter-
ritorio. Tali zone erano talmente caoti-
che da renderne impossibile il controllo, 
non solo delle condizioni igieniche, ma 
di qualsivoglia tipo di attività. Solo nel 
1867, infatti, con l’inaugurazione del 
mattatoio della Villette, l’area centrale di 
Parigi fu liberata dal sangue che letteral-
mente scorreva nelle strade per confinare 
la morte dell’animale in un’area carat-
terizzata da terribili effluvi industriali, 
elevate attività criminali e disoccupazio-
ne, lasciando che il barone Haussmann 
spianasse i suoi boulevards ordinati nel 
centro della capitale francese. Le aree 

prescelte per ospitare i macelli sembrano 
qualificarsi allora come i margini della 
razionalità urbanistica e antropologica di 
Parigi e, più in generale, della metropoli 
ottocentesca.

Per quanto riguarda il progetto archi-
tettonico nella contemporaneità, vale la 
pena di menzionare qui il progetto dello 
studio olandese MVRDV che si è occu-
pato del tema del mattatoio nel progetto 
Pig City (2001). Partendo dal consumo 
di carne di maiale (nel 1999 in Olanda 
si contavano circa 15 milioni di esseri 
umani e 15 milioni di maiali), lo studio 
di Winy Maas ha concepito un comples-
so formato da 76 torri ognuna alta 622 
metri, ovvero il doppio della torre Eif-
fel, nella quale ospitare l’allevamento di 
queste creature. I rendering del proget-
to mostrano delle angoscianti visioni di 
torri senza fine, popolate di maiali senza 
nome, unità alimentari senza diritto di 
nascita né di morte, condannate a salire 
su un ascensore per andare al macello, 
mentre migliaia di altre identità come 
loro continuano a brulicare in un osceno 
grattacielo-formicaio. 

Ma questo è solo un sogno, o forse una 
lucida visione di un futuro possibile. E 
allora come facciamo noi ad arrivare a un 
macello? Si va a piedi, si prende l’auto? 
Come si fa a riconoscerlo, non essendo 
attivisti abituati alla ricerca di gabbie da 
aprire? Su questi luoghi non si possono 
chiedere informazioni poiché non esi-
stono più né nella lingua né nella topo-
nomastica della città, se non in un vago 
ricordo: Via dei due macelli, Foro boario, 
Stock Exchange. 

La rimozione del mattatoio dal tessuto 
urbano accettato come spazio civilizzato, 
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segue lo stesso meccanismo di rimozione 
dell’animale quando ci si trova dinanzi 
alla bistecca, rivelando la stretta relazio-
ne tra la meccanizzazione del processo e 
l’astrazione del soggetto consumato, tra-
sformato nel “referente assente” di Carol 
J. Adams.

Far assurgere il mattatoio a oggetto di in-
teresse culturale significa auspicabilmente 
rimettere in discussione e rinegoziare la 
condizione dell’animale non umano. 
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Parità 
André Krebber

Per Skylla e Corinna

Alcuni anni fa a Skylla, il cane di una 
mia cara amica, fu diagnosticato il can-
cro. Ricordo come lei mi comunicò il tri-
ste messaggio per telefono: mi informò 
dei fatti con trasparenza e tranquillità. 
Un cancro alle ossa, aggressivo e molto 
comune nei cani. Le probabilità di riu-
scire a curarlo erano molto basse, anzi, 
sembrava proprio che lo stato di salute di 
Skylla sarebbe peggiorato rapidamente e 
intensamente. Il veterinario le diede sei 
mesi di vita – un anno al massimo. La 
normale comunicazione di questo stato 
di salute, però, contrastava con il suono 
della voce di chi la stava pronunciando: 
instabile, alcune sillabe quasi incrinate, 
sul punto di rompersi. Mentre lei cercava 
di mantenere un contegno, la sua voce 
era carica di tensione. Nel modo in cui 
questo messaggio fu annunciato emerse 
il conflitto tra fredda analisi e disperazio-
ne emotiva, tra l’inevitabile valutazione 
razionale della situazione e l’abbandono 
al coinvolgimento affettivo con un altro 
individuo. Tuttavia, il senso di smarri-
mento sembrava nascere non tanto come 
risposta a questa tensione pervasiva, ma 
più come conseguenza dell’oggetto di 
tale e tanta pena: un animale.

Non lo capii subito. Skylla era speciale 
per me, la conoscevo molto bene perché 
avevo passato molto tempo con lei. La 
vedevo almeno una volta alla settimana, 
e mi ci ero affezionato, anche se lei non 
sembrava mostrare alcun interesse verso 
di me. La consideravo parte della mia 

cerchia di amici. La notizia inaspettata 
che le rimanevano soltanto pochi mesi di 
vita mi sconvolse emotivamente. L’im-
magine del cancro che decomponeva il 
suo omero destro, l’osso che rende sta-
bile la zampa anteriore superiore, can-
cellando così per sempre la sua abilità 
di funzionare e causando a Skylla dolore 
e sofferenze sempre maggiori, mi faceva 
stare male. Le previsioni erano quindi 
molto tristi, e la mia amica ed io, insie-
me a molti altri che conoscevano Skylla, 
eravamo decisi a fare di tutto per rimet-
terla in salute.

Nei mesi seguenti, però, divenne sem-
pre più evidente quanto questo atteggia-
mento fosse percepito, nel migliore dei 
casi, come una posizione comprensibile 
ma non matura né ragionevole verso un 
animale malato. Anzi, tutti ci esortavano 
a superare il nostro attaccamento emotivo 
e a gestire la situazione in modo raziona-
le. Questo disciplinamento della risposta 
emotiva verso gli animali non è ristretto 
a pochi casi limite, tutt’altro, è ampia-
mente riflesso in come li trattiamo: nella 
modernità il rapporto tra animali e uma-
ni è regolato meticolosamente, e vede gli 
animali sottoposti al potere umano. Gli 
animali sono merce che respira. In molti 
paesi la legge non vieta, bensì regola, la 
loro uccisione. Il solo fatto di averli come 
proprietà si affianca al potere decisiona-
le sulle loro vite, in altri casi – quando 
i soggetti animali sono beni comuni le 
cui qualità individuali vengono comple-
tamente annullate perché irrilevanti al 
loro impiego – si definiscono delle quote 
per controllarli quantitativamente. E in-
fine, quando nemmeno le quantità sono 
cruciali per la loro amministrazione, la 
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decisione si basa semplicemente su una 
stima del peso collettivo. Eravamo con-
sapevoli di questo atteggiamento, perciò 
non fummo molto sorpresi quando il 
veterinario ci consigliò di risparmiare a 
Skylla il dolore futuro attraverso un’uc-
cisione preventiva. Un comportamento 
diverso sarebbe stato sorprendente. Cer-
to, informò la mia amica della possibili-
tà di amputare la gamba, ma la dissuase 
immediatamente dal prendere questa 
decisione; invece, nell’interesse del pa-
ziente, ci esortò a non indugiare troppo 
a mettere a morte il cane, perché anche 
il minimo ritardo avrebbe solo acuito le 
sue sofferenze.

La maggior parte delle persone con cui 
parlai concordarono senza esitazioni. Si 
affrettarono a suggerire che in questo 
momento terribile sarebbe meglio aste-
nersi da trattamenti difficili e pesanti, 
che poi non sarebbero forse soltanto una 
perdita di tempo e di soldi? Invece sareb-
be meglio per tutti, specialmente per il 
paziente animale, se venisse “addormen-
tato” o gli fosse “praticata l’eutanasia”. 
Diversamente dai casi che coinvolgono 
gli umani, nei quali l’eutanasia è circon-
data da scrupoli morali molto forti, que-
ste parole vengono solo di rado suppor-
tate dalla piena coscienza dell’atto reale 
di uccidere. Il più delle volte, se quando 
si parla di umani prevale la complessità, 
quando si tratta di non umani tale ge-
sto è considerato niente di più che una 
liberazione per il paziente. Tuttavia, la 
consolazione insita in certi termini deri-
va da un oscuramento dell’ambiguità di 
ciò che effettivamente succede: l’indivi-
duo in questione non si addormenta, né 
viene sostenuto nella decisione di met-

tere fine alla propria vita – come invece 
indica il termine eutanasia se riferito agli 
esseri umani. Al contrario, è il “padrone” 
dell’individuo a decidere della sua vita, 
e le parole “eutanasia” e “addormentare” 
non fanno altro che rendere l’atto di uc-
cidere all’apparenza meno nocivo, meno 
scioccante, facilitando la scelta al padro-
ne o relativizzando l’azione della persona 
che metterà in pratica la condanna. Una 
tale dissimulazione linguistica sembra 
necessaria, visto che di solito la decisio-
ne di porre fine alla vita di un individuo 
non è affatto facile, specialmente quando 
esso ci è vicino e non può comunicare in 
maniera chiara i suoi desideri. Ri-defini-
re rende più sopportabile l’onere di deci-
dere, inoltre racchiude una certa verità, 
in quanto queste scelte normalmente se-
guono un processo emotivo ben diverso 
da altri incuranti atti di morte. Però pro-
vocano conseguenze di portata altrettan-
to vasta. Fui allo stesso tempo scioccato, 
offeso, confuso e reso insicuro dall’asfis-
siante unanimità con cui tutti facevano 
bella mostra di argomenti razionali e 
umani in favore della soppressione di 
Skylla come soluzione alle sue sofferen-
ze, e dalla ferocia con la quale spesso sca-
gliavano questi argomenti contro di me. 
Sconcertato, presto mi stancai di questo 
approccio pragmatico, e mi chiesi se in 
questa pratica tanto consigliata ci fosse 
davvero un compassionevole riconosci-
mento dei bisogni dell’animale, come 
professavano i suoi difensori.

Mi ero quasi arreso all’inevitabile 
quando la mia amica andò dal panettiere 
e inciampò in un’indiscreta cagnetta a tre 
zampe. Si scoprì che anche lei aveva sof-
ferto di cancro alle ossa, con la stessa tri-
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ste prognosi, ma invece di essere sottopo-
sta a una iniezione letale, era stata curata 
con la medicina moderna. Il chirurgo 
Volker Hach stava sviluppando una cura 
per i cani malati di cancro che non solo 
sembrava potesse salvare la vita di Skyl-
la, ma addirittura permetterle di tenersi 
la zampa. Proprio come nella medicina 
umana, la parte dell’osso affetta dalla 
malattia viene asportata e sostituita con 
una protesi ancorata alla restante parte 
dell’osso. Era una prassi ancora in via di 
sviluppo, e non era sicuro che l’avrebbe 
guarita: Skylla sarebbe stata uno dei pri-
mi cani a sperimentare questa procedu-
ra; per di più la natura aggressiva del suo 
cancro rendeva estremamente difficile 
riuscire a eliminarlo totalmente dal siste-
ma, ma era comunque un’opportunità e 
ci diede nuova speranza. Inoltre, anche 
se l’operazione non avesse avuto succes-
so, Hach ci assicurò che l’amputazione 
sarebbe stata un’efficace ultima spiaggia 
– dopotutto la ricerca ha dimostrato che 
la maggior parte dei cani se la cava molto 
bene anche con tre zampe. Comunque, 
la mia amica temeva di sottoporre Skylla 
ad un peso troppo grande e ad un siste-
ma ancora in fase di prova, e non voleva 
prendere una decisione. Per valutare la 
possibilità e le prospettive di un trapian-
to portammo Skylla alla clinica, e dopo 
alcuni test fu chiaro che il veterinario 
era molto positivo riguardo alle proba-
bilità di successo. Quindi, dopo aver 
esaminato tutti i possibili scenari, la mia 
amica accettò di procedere col trapianto 
e l’operazione fu fissata poche settima-
ne più avanti. All’inizio, tutto sembrò 
procedere secondo i piani: l’intervento 
andò bene e Skylla sembrò riprendersi 

nella prima settimana. Purtroppo però, 
il nostro entusiasmo si rivelò prematuro. 
La ferita non si rimarginò come avrebbe 
dovuto, l’osso continuò a peggiorare la-
sciando l’innesto molto debole e Skylla 
incapace di tornare a usare la zampa. A 
malincuore, solo poche settimane dopo 
dovemmo intraprendere un altro viaggio 
verso la clinica per amputare l’arto, con 
la speranza che almeno questa volta si sa-
rebbe liberata del cancro.

A parte il peso emotivo dell’esito in-
certo, le settimane prima dell’operazione 
e quelle seguenti non furono facili nem-
meno dal punto di vista logistico. Pren-
dersi cura di un animale malato di cancro 
non è meno difficile che prendersi cura 
di un umano con la stessa infermità, e 
in più viene a mancare quasi totalmente 
l’infrastruttura del sistema sanitario. La 
mia amica viveva al terzo piano. A causa 
dell’impossibilità di usare la zampa an-
teriore, Skylla, che pesava ben più di 20 
chili, doveva essere trasportata su e giù 
dalla scale almeno tre volte al giorno, per 
poterla tenere all’aperto almeno finché 
la sua condizione debilitata glielo aves-
se permesso. Quando era possibile, la si 
portava a fare lunghe gite in spiaggia o 
nella foresta, e per questo era necessario 
pianificare dei turni di volontari. Inoltre, 
bisognava organizzare le visite al dottore 
in città, così come quelle alla clinica di 
Hach, lontana centinaia di chilometri. 
Questa situazione era complicata anche 
dal fatto che la mia amica non aveva né 
la patente né una macchina – anche se, 
probabilmente, non sarebbe stata co-
munque in grado di guidare. Per ogni 
viaggio, che durava due giorni e doveva 
essere fatto durante la settimana, biso-
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gnava trovare un autista e una macchi-
na. Per fortuna, un nostro amico si era 
appena trasferito vicino alla clinica, così 
non dovevamo passare la notte in motel. 
Sicuramente senza il solido sostegno dei 
suoi amici, il tentativo di salvare Skylla 
sarebbe fallito prima ancora di comin-
ciare, lasciandola al suo triste fato. Non 
meno significativo fu il costo dell’impre-
sa: infatti, sebbene il chirurgo non ci ad-
debitò alcuna commissione a causa dello 
stato di sperimentazione dell’intervento, 
e per la stessa ragione ottenemmo forti 
sconti sulla protesi, la somma da pagare 
fu piuttosto consistente. L’intera iniziati-
va, insomma, richiese moltissime risorse 
e tanta energia.

Questi compiti implicarono un certo 
sforzo, ma permisero anche a tutti i coin-
volti di modellare e intensificare il loro 
rapporto personale con Skylla. A volte 
andavo a trovarla di mattina. Salendo le 
rampe di scale spesso la sentivo scodin-
zolare prima ancora di raggiungere l’ap-
partamento, nelle giornate buone agitava 
la coda così forte che perdeva l’equilibrio 
sulle tre zampe. Trasportarla giù per le 
scale ripide, con la spalla così debole e 
la mia amica sui tacchi, era una vera e 
propria sfida, ma una volta giunta a ter-
ra sana e salva Skylla zoppicava verso il 
piccolo parco sull’altro lato della strada 
dove nelle giornate di sole sorseggiavamo 
caffè, osservandola masticare i fili d’er-
ba o agguantare l’occasionale insetto che 
vola basso.

Lanciammo un appello pubblico per 
aiutare la nostra amica a raccogliere il de-
naro per la cura, ma con nostra sorpresa 
molte delle risposte furono devastanti. 
Un buon numero di persone reagirono 

in modo ostile e aggressivo, altri defini-
rono la spesa “inappropriata” e superflua. 
Questioni che non sarebbero state affatto 
problematiche se il paziente fosse stato 
umano, all’improvviso fomentarono l’in-
dignazione generale: un animale dome-
stico sembrava essere sacrificabile, dopo 
tutto. Certo, quando i fondi servono per 
questioni private le richieste di sostegno 
appaiono sempre problematiche, perché 
i soldi non vanno a favore di un bene 
comune, e noi ne eravamo ben consa-
pevoli. Ma la mia amica stava davvero 
lottando per pagare le procedure medi-
che, e non capivamo proprio perché un 
individuo dovesse essere lasciato morire, 
rifiutandogli un aiuto che sarebbe facil-
mente procurabile, solo perché mancava 
un supporto finanziario. Specialmente in 
virtù del fatto che per noi la stessa possi-
bilità di aiutare e sostenere Skylla in quel 
momento significava anche opporsi alla 
mercificazione degli animali, e compiere 
un passo fondamentale verso il ricono-
scimento dei loro bisogni e il rispetto dei 
loro interessi. Verrebbe forse messa in 
discussione una richiesta che riguardasse 
la donazione di midollo osseo ad un pa-
ziente umano malato di cancro?

La maggior parte delle persone osservò 
che mettere fine alla vita di Skylla era ine-
vitabile, nonché la migliore tra le opzioni 
disponibili. Fummo accusati di essere ir-
ragionevoli e crudeli verso il cane, anche 
irrimediabilmente sentimentali. Perché 
farle passare un numero indefinito di 
settimane di stress, farle sopportare i do-
lori dell’operazione, del trapianto, della 
chemioterapia e forse dell’amputazione? 
Perché sentivamo il bisogno di accertar-
ci che nell’interesse dell’animale non ci 
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fosse solo il risparmiarsi le ulteriori dif-
ficoltà della vita? Messo di fronte alle 
dure conseguenze di una tale decisione, 
fui molto combattuto. Ovviamente non 
volevo che Skylla soffrisse inutilmente. 
Questo in particolare ci tormentò quan-
do lei non ricominciò ad usare la zampa 
e dopo poche settimane il cancro ricom-
parve, anche se sentivo che troncare tutto 
senza nemmeno lottare per la sua vita e 
la sua salute sarebbe stato sbagliato. Tut-
tavia, questa decisione non spettava a me 
o alla mia amica, ma a Skylla: cosa avreb-
be voluto? Lottare? Arrendersi? Godersi i 
suoi ultimi mesi di vita? Ma poi ha senso 
associare questi pensieri, considerazioni, 
desideri e speranze alla percezione che 
un cane può avere del mondo? Chiara-
mente è difficile decidere della vita di 
un’altra creatura. Forse non eravamo ca-
paci di accettare l’inevitabile e di lasciarla 
andare? Non sembrava che Skylla si fosse 
arresa. Anche se era visibilmente stanca 
e abbattuta dal dolore dell’arto eroso dal 
cancro, sembrava felice, per quanto uno 
possa esserlo in simili circostanze. Ma di 
nuovo, avrebbe potuto arrendersi? Era 
capace di capire cosa stava succedendo 
e qual era la posta in gioco? Era allegra 
con noi perché era felice di vederci, ma 
misera e ansiosa di morire quando non 
c’eravamo? Avevamo forse giudicato il 
suo comportamento soltanto dalla no-
stra prospettiva soggettiva?

È indubbio che l’eutanasia, ad un certo 
punto, può essere un sollievo. Alla fine 
anche l’ultima, debole speranza di curare 
Skylla andò in frantumi, e dopo l’insuc-
cesso dei due tentativi – il trapianto e 
l’amputazione – decidemmo proprio di 
praticarle l’eutanasia, prima che il dolore 

diventasse insopportabile. Tornammo a 
questa opzione solo quando fu evidente 
che la lotta non avrebbe salvato il pazien-
te in fin di vita: anzi, fu estremamente 
importante per noi l’averle dato la possi-
bilità di combattere il cancro. Abbiamo 
riconosciuto la sua individualità, la sua 
capacità di affrontare le incertezze della 
vita materiale di qualsiasi vivente, inve-
ce di rifiutarle tale unicità e dignità sin 
dall’inizio relegandola allo stato di una 
merce arbitrariamente rimpiazzabile. La 
possibilità di salvarla, s’intende, impli-
cava l’utilizzo della conoscenza umana 
e della tecnologia moderna, e quindi un 
inestimabile atto di solidarietà verso un 
essere non umano.

Guardandomi indietro mi chiedo se 
l’intera argomentazione – colorata di 
umanitarismo – per l’eutanasia degli ani-
mali non faccia parte di una prospettiva 
a dir poco rovesciata. L’eutanasia e la li-
berazione dalla sofferenza sarebbero solo 
una faccia della medaglia umanitaria, e 
l’altro lato consisterebbe nel condividere 
il nostro progresso tecnologico con gli 
animali, utilizzandolo a loro beneficio. 
Negare le conquiste umane agli anima-
li invece di condividerle con loro in un 
atto di solidarietà riproduce una relazio-
ne strumentale e antropocentrica. Inol-
tre, pubblicizzare questo rifiuto come 
assistenza umanitaria significa offuscare 
la vera natura di questa attività e trasfor-
marla nel suo opposto, limitarla al suo 
risvolto negativo, ridicolizzando il nostro 
potenziale di compassione e solidarietà. 
Un’eredità di questo genere rispecchia 
l’idea che gli esseri umani debbano essere 
considerati separatamente dagli animali, 
perché radicalmente diversi, e promuove 
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l’asservimento dei secondi al governo dei 
primi, asservimento sul quale si basa l’in-
tera concezione dell’umano nella società 
occidentale. 

Di conseguenza, ogni sforzo per sta-
bilire una relazione con gli animali che 
abbandoni questa divisione di superiori-
tà costituisce una minaccia al controllo e 
alla stessa nozione di essere umano. Ogni 
tentativo di trattare l’animale allo stesso 
modo e con la stessa moralità delle per-
sone deve essere scongiurato. Per questo 
il nostro impegno per salvare Skylla dalla 
morte doveva provocare un tale uma-
nitarismo negativo, perché rinunciava 
all’asserzione della superiorità dell’uo-
mo. Le cure mediche di Skylla, attraver-
so l’applicazione animale di consegui-
menti dell’essere umano diversi da quelli 
che rafforzano la sua egemonia – qui 
nella forma del potere di decidere sulla 
vita e sulla morte di un individuo ani-
male, e quindi di esercitare un controllo 
totale su di esso – contestavano la cre-
denza che gli umani siano radicalmente 
diversi dagli animali e ridicolizzavano la 
loro prolungata posizione di superiorità. 
L’eccezionalità dell’essere umano fu con-
futata e il suo potere sovrano sfidato non 
in teoria, bensì nella pratica.

Ovviamente, questo episodio non può 
essere preso a modello dell’atteggiamento 
generale verso il trattamento medico de-
gli animali, e non può nemmeno essere 
visto come un’inchiesta attendibile della 
relazione con gli animali nelle società oc-
cidentali, né come un colpo feroce contro 
la cultura antropocentrica dell’occidente. 
Tuttavia, se si vuole seriamente superare 
l’antropocentrismo non si può prescinde-
re dall’invocare uno spirito di umiltà che 

ritratti le rivendicazioni di superiorità e 
dominio dell’essere umano sulla natura. 
Per questo dobbiamo accettare che non 
abbiamo in comune con gli animali solo il 
pianeta su cui viviamo. Quello che Hach, 
la mia amica e le persone che l’aiutarono 
fecero per Skylla combinò la propensione 
umana per il pensiero razionale e l’avan-
zamento tecnologico con la compassione 
verso gli animali e la natura. Così facendo 
contestarono la credenza che il dominio 
sia il tratto caratteristico della ragione 
strumentale umana nel rapporto con gli 
animali, sostituendola con un’umile soli-
darietà verso il non umano. La speranza è 
che attraverso cambiamenti di questo tipo 
nella relazione pratica con gli animali non 
solo possano trasformarsi l’attitudine ver-
so di loro e la relazione attuale tra uma-
no e animale, ma possa anche aprirsi una 
strada verso un rapporto che sia meno 
devastante di quello odierno, fondato 
sull’impulso di rovesciare l’ordine natura-
le per mezzo della razionalità.

Dopo l’eutanasia di Skylla, il veterinario 
che aveva diagnosticato il cancro all’ini-
zio e sconsigliato cure prolungate ammise 
che anche lei aveva cercato di combattere 
la stessa malattia nel proprio cane invece 
di ucciderlo. La confessione fece luce sul 
suo conflitto interiore nonché sulla cul-
tura repressiva che, per risolvere la con-
traddizione emotiva di queste situazioni, 
l’aveva spinta a dare suggerimenti in linea 
coi razionalissimi dettami della società. 
Tuttavia, le sue parole offrono un barlu-
me di speranza: forse la razionalità non ha 
ancora del tutto cancellato e rimpiazzato 
l’empatia con gli animali e la natura.

Traduzione di Elisa Giuliana
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In morte di un cane
Jean Grenier
Mesogea, 2011

La notte dell’uccisione del maiale
Magda Szabó
Anfora, 2011

Morire da maiali, morire da cani: due 
libri sulla diversità delle sorti

È il settembre del 1955 quando Jean 
Grenier scrive all’amico Albert Camus 
per comunicargli la notizia della morte di 
Taïaut, il suo cane. L’annuncio è breve, 
laconico, telegrafico quasi poiché giunge 
al termine di un lavoro – durato circa un 
mese, dal 15 maggio al 12 giugno 1955 
– in cui Grenier, nella stessa stanza in cui 
è morto Taïaut, annota pensieri e rifles-
sioni, usando la scrittura come mezzo per 
preservare il ricordo del cane e per elabo-
rare l’esperienza della morte. Dà vita così 
a questo breve ma intenso saggio in cui, 
a partire dalla morte dell’amato cane, si 
delinea un discorso ben più ampio sulla 
sorte comune che lega tutti gli animali, 
uomini compresi, in tensione tra due 
opposti: la libertà – che si esprime nella 
potenzialità del vivere – e il destino – im-
plicito nel vivere, che è morire. Il pen-
siero della morte, man mano che se ne 
acquisisce consapevolezza, si fa costante, 
fino a divenire un’ossessione quasi, una 
condanna che impedisce di vivere l’unico 
tempo che ci è concesso, quello presente: 
«Privati della gioia di vivere per non aver 
paura di perderla; abbi la sensibilità dei 
vecchi per non essere deluso dai piaceri 
della giovinezza; procura, se puoi, di ren-
derti simile al cadavere per sfuggire alla 

ferite della vita!». Ripercorrendo i mo-
menti vissuti con il cane da poco scom-
parso, Grenier ravvisa nell’importanza di 
quel legame ciò che lo congiunge alla Na-
tura (chiamata, indifferentemente, Dio o 
Destino) e che, nella misura in cui se ne 
allontana, lo condanna ad essere infelice: 
«Lui era il mio anello di congiunzione 
con la grande Natura la cui brutalità e 
immensità mi facevano paura; grazie a 
lui non ne conoscevo che la dimensione 
rasserenante, i silenzi, i torpori, gli ap-
pagamenti scevri da inquietudine e rim-
pianto, le distese di sole sempre dispiega-
te innanzi agli occhi, le sorgenti scoperte 
sotto i passi. Mi rendeva, com’era lui stes-
so, interamente presente (...)». Sicché la 
condanna dell’uomo non è tanto l’essere, 
come tutti i viventi, soggetto alla legge 
di Natura implicita nel venire al mondo, 
che è morire, quanto l’essersi ingannato 
nell’aver voluto considerare se stesso – 
tramite la progressiva costruzione di un 
racconto in cui la propria soggettività ed 
umanità si viene a costituire in opposi-
zione al resto del regno animale – al di 
fuori della Natura, illudendosi quindi di 
poterne in qualche modo manipolare gli 
effetti, proiettando se stesso in un futuro 
ignoto immaginario – il quale, proprio 
perché ignoto, è sempre fonte di affanni 
– perdendo così la capacità, che è la sola 
pienezza di gioia concessa, di essere nella 
natura, nel godimento dell’attimo senza 
alcun dopo. Se agli animali è concessa 
dunque la pienezza del vivere, non meno 
fragile e indifesa appare la loro esistenza, 
soggetta comunque al destino ultimo del 
morire, della sofferenza, della vecchiaia, 
dei mali che affliggono il loro corpo, così 
come il nostro: «il cane ha l’aria di essere 
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interamente Natura, come un vero ani-
male; (...) Ma, nei suoi slanci di tenerezza 
e nella supplica della sua agonia, lui aveva 
gli occhi pieni di lacrime. Era più com-
movente di un uomo che avesse pianto.» 
Ciò che ci accomuna, in sostanza, l’espe-
rienza del perire fisicamente, del disfaci-
mento del corpo che pian piano cede alla 
vecchiaia, o alla malattia, dovrebbe an-
che poterci muoverci a com-passione, a 
quell’atto di umiltà che è la constatazione 
di partecipare tutti dello stesso destino.

Destino, morte, sono termini che ci in-
troducono ad un altro significativo lavoro 
della letteratura mondiale, che è il roman-
zo di Magda Szabó, La notte dell’uccisione 
del maiale, in cui – nel rispetto delle uni-
tà di azione, luogo e tempo tipico delle 
tragedie greche – si racconta la storia di 
due famiglie nell’Ungheria degli anni ’50 
sotto il regime comunista, i Tóth e i Ké-
mery; una vicenda dai toni di tregenda 
percepibili sin dalle prime pagine e che 
proseguono in un crescendo di attesa sen-
za sosta sino all’inevitabile epilogo, la cui 
ineluttabilità travolge e annichilisce, ma 
allo stesso tempo – nella piena accettazio-
ne destinica – libera e costituisce il pre-
supposto per la rinascita. La storia delle 
due famiglie – unite dal matrimonio tra 
Janòs e Paula, ma separate da un odio e 
disprezzo reciproco a causa della diversa 
appartenenza sociale: i Tóth, umili arti-
giani saponieri, i Kémery, nobili cui il re-
gime ha confiscato i beni – emerge a poco 
a poco tramite i flashback dei personaggi, 
i quali, a loro volta, vengono descritti at-
traverso i molteplici punti di vista di tutti 
gli altri, in una sorta di costruzione pri-
smatica e sfuggente in cui ciò che sembra 
contare non è tanto la comprensione del 

carattere del singolo, quanto il suo ruolo, 
la sua funzione, all’interno di un mecca-
nismo ben congegnato di causa-effetto 
ove tutto, persino il più ininfluente dei 
gesti e degli sguardi, sembra concorre-
re per realizzare un destino già scritto. 
Qui, a differenza che nel sopracitato In 
morte di un cane di Grenier, il tema della 
morte sembra riferirsi non già al destino 
ultimo che unisce tutti i viventi, quanto 
piuttosto all’aridità dei sentimenti, al fal-
limento di ogni comunicazione, all’im-
possibilità di eludere quella solitudine 
del proprio io che è frutto dell’esclusione 
e del rifiuto dell’altro, sia egli altro poiché 
appartenente a un diverso ceto sociale o 
perché di una specie diversa. Si esclude 
l’altro da sé – lo si disprezza, lo si umilia, 
calpesta, sfrutta, inganna – nell’illusione 
che uccidendolo simbolicamente si possa 
legittimare e, forse prolungare, la propria 
stessa esistenza. 

Ma se, tornando ancora a Grenier, 
«Una mano scosta il sipario che ci tiene 
isolati, si tende verso di noi; affrettiamoci 
a prenderla e a baciarla. Se si ritrae non 
hai più niente, poiché tu stesso esisti uni-
camente grazie a quest’atto d’amore», la 
rinascita che segue ogni atto di esclusione 
e violenza, dunque – come quella che av-
verrà in seno alle due famiglie, nella fati-
dica notte dell’uccisione del maiale, tra-
dizione reale e simbolica al tempo stesso 
– non può che essere una rinascita fittizia, 
l’inizio di un nuovo destino da compiersi 
in cui, come in ogni tragedia classica che 
si rispetti, le colpe dei padri non faran-
no che ricadere sui propri figli. La morte 
come liberazione e rinascita solo appa-
rente quindi – essendo evidente come 
nel romanzo tutti i personaggi defunti 
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continuino ad aleggiare costantemente 
con la loro inesauribile assenza/presenza 
– un epilogo rassicurante, ma purtutta-
via anche un nuovo inizio; un assassinio 
che placa la tensione fino a quel momen-
to trattenuta, ma la cui macchia rimarrà 
indelebile come quella sulle mani di Lady 
Macbeth. 

La consapevolezza della morte come 
evento ineluttabile dovrebbe essere capa-
ce di agire non già come elemento sca-
tenante l’esclusione, l’odio e il disprezzo, 
bensì come quello fondante un comune 
spirito di compassione tra tutti i viventi. 

L’immagine più toccante, bella e stra-
ziante del romanzo: quella del piccolo 
Anti che porta il suo conforto al maiale 
nelle ore precedenti la sua uccisione, la 
cui presenza lo seguirà anche dopo esse-
re tornato nella sua camera per dormire: 
«Appena chiusi gli occhi, il maiale sareb-
be stato lì accanto a lui, avrebbe grugnito, 
dandogli colpetti con il naso, e lui avreb-
be immediatamente cominciato a pian-
gere». (Rita Ciatti) 

Gli animali e la morte
di Alma Massaro e Gianfranco Nicora

1. Introduzione 
Il tentativo umano di trovare una spie-

gazione alla morte individuale costitui-
sce una delle ragioni fondamentali che 
stanno alla base della nascita del pensiero 
religioso e filosofico, come dimostrano 
le numerose testimonianze archeologi-
che relative ai riti funebri delle comunità 
umane arcaiche, in cui la ritualità reli-
giosa costituiva una via per comprendere 
un evento altrimenti incomprensibile, e 

come attesta lo stesso Socrate del Fedo-
ne platonico, il quale definisce la filoso-
fia come preparazione alla morte (Fedone 
IX). A lungo la riflessione umana, laica e 
religiosa, ha così cercato di offrire un’in-
terpretazione metafisica di tale evento, 
descrivendolo ora come “passaggio”, ora 
come “non essere”, ora come “risoluzio-
ne” di tutti i dolori, e in tanti altri modi 
ancora. Nella riflessione contemporanea, 
grazie ai dati forniti dalla psicologia e 
dall’antropologia, l’attenzione si è spo-
stata, invece, verso gli aspetti più sociali 
della morte, cercando di dare significato 
alle molteplici forme di rito funebre che 
caratterizzano le diverse comunità uma-
ne e alle ragioni socio-psicologiche che 
le sottendono. Certamente molto meno 
sviluppata, sia in ambito secolare sia teo-
logico, è la riflessione relativa alla morte 
degli animali non umani (d’ora in avanti, 
animali). Sebbene sia possibile rinvenire 
importanti suggestioni al riguardo diluite 
in diverse opere appartenenti al mondo 
antico e medievale, solo negli ultimi de-
cenni si è iniziata a prestare un’attenzione 
sistematica a questo aspetto dell’essere 
animale. 

In questo breve lavoro adotteremo una 
prospettiva biblica originale, propria di 
quel settore specifico della teologia con-
temporanea – la teologia degli animali 
– che si occupa di affermare ed indagare 
la comunione di vita, morte e resurre-
zione di tutti gli esseri viventi, per cer-
care di mostrare come i dati oggi forniti 
dalla scienza etologica relativamente al 
lutto negli animali siano comprensibili 
e giustificabili alle luce di quanto con-
tenuto all’interno delle Sacre Scritture. 
Emergerà come, in tale prospettiva, tan-
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to la visione teologica classica – che vede 
nell’animale uno strumento per i fini 
umani – quanto la riflessione laica con-
temporanea – che individua nella rifles-
sione ebraico-cristiana la fonte dell’an-
tropocentrismo occidentale – perdano la 
loro veridicità. L’approccio proprio della 
teologia degli animali è in grado, infatti, 
di fornire una rilettura dell’Antico e del 
Nuovo Testamento libera dal pregiudizio 
antropocentrico e, allo stesso tempo, di 
avviare un dialogo proficuo tra i testi sa-
cri e i risultati apportati dalle osservazioni 
scientifiche.

2. Etologia
Esistono numerosi studi scientifici volti 

ad indagare le diverse risposte date dagli 
animali alla morte di un proprio simile, 
sia esso un membro appartenente alla 
propria comunità o, semplicemente, un 
individuo della loro stessa specie. I dati 
relativi a tali ricerche possono provenire 
tanto da individui osservati direttamente 
nel loro ambiente naturale quanto da altri 
costretti in cattività. Le comunità di ele-
fanti costituiscono una preziosa fonte di 
riflessione al riguardo, è, infatti, piuttosto 
nota la loro varietà di reazioni di fronte 
alla morte di un membro della loro spe-
cie, sia esso appartenente o meno al loro 
gruppo, dal momento che questi animali 
manifestano apertamente il loro cordo-
glio (Bekoff 2010, p. 159). Nel 2003, per 
esempio, durante una ricerca condotta 
nella foresta Dzanga Shanga della Repub-
blica Centrale dell’Africa, Payne e il suo 
team di ricercatori hanno fortuitamente 
assistito alla morte di un piccolo elefante 
avendo, così, l’opportunità di registrare 
i diversi modi di rispondere a tale even-

to adottati dai 129 elefanti che, nei due 
giorni successivi a questo evento, si sono 
accostati al suo corpo. Come osservano 
gli studiosi, queste risposte risalgono ad 
«a broad range of fearful, affiliative and 
exploratory behaviours, in various com-
binations» (Payne 2003, p. 82). Lo stes-
so comportamento è stato registrato più 
volte in animali privati del loro ambien-
te naturale: uno fra tutti è il caso dello 
zoo Hellabrunn di Monaco di Baviera, 
dove, nel gennaio del 2012, un branco di 
elefanti si è stretto attorno al corpicino 
ormai esanime di una piccola elefantessa 
deceduta per problemi cardiaci, per com-
piere, assieme alla madre della piccola, un 
rito funebre particolare, toccando con la 
proboscide il corpo dell’elefantina e ap-
poggiandovi sopra ramoscelli ed arbusti 
(Mainardi 2012). È importante osservare 
come simili reazioni in detti animali non 
siano provocate semplicemente dalla gio-
vane età degli individui defunti, dal mo-
mento che sono state, inoltre, osservate 
anche in occasione della morte di elefanti 
adulti (Bekoff 2010).

Tuttavia gli elefanti non sono gli unici 
animali a mostrare comportamenti spe-
cifici riconducibili al lutto per la morte 
di un proprio simile; in diverse occasioni 
è stato possibile osservare atteggiamen-
ti analoghi in molteplici specie animali, 
come gorilla, scimpanzé, delfini, orche, 
etc. (Bekoff 2010). Denominatore comu-
ne di tali episodi è la condotta di questi 
animali nella quale emerge la loro diffi-
coltà nell’accettare la morte di un proprio 
simile e, contemporaneamente, la ferma 
volontà di comprenderla attraverso un 
determinato insieme di comportamenti, 
riconducibili, appunto, alla medesima 
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funzione svolta dai riti funebri all’interno 
delle comunità umane.

Tuttavia, l’etologia non si limita alla 
semplice registrazione aneddotica dei 
dati, ma è in grado di fornire elementi 
di riflessione ulteriori. A tale proposito, 
studi condotti negli anni Settanta su una 
gorilla addomesticata, Koko, a cui era 
stata insegnata la lingua dei segni, han-
no dimostrato come questi animali pos-
siedano una particolare concezione della 
morte come “evento”:

«When Koko was seven, one of her tea-
chers asked, “When do gorillas die?” and 
she signed, “Trouble, old.” The teacher 
also asked, “Where do gorillas go when 
they die?” and Koko replied, “Comforta-
ble hole bye.” When asked “How do goril-
las feel when they die-happy, sad, afraid?” 
she signed,“Sleep”» (Patterson e Gordon 
1993, p. 67).

La stessa Koko è, poi, descritta in at-
teggiamento di lutto – per suoni e com-
portamenti – in occasione della morte del 
gattino a cui era particolarmente affezio-
nata (Tonutti 2009, p. 157). E quando, a 
distanza di un anno, le viene chiesto che 
cosa abbia provato per la perdita di Ball, 
le sue risposte indicano i sentimenti spe-
cifici di Koko di fronte alla perdita del 
suo caro amico:

F: How did you feel when you lost Ball?
K: Want.
F: How did you feel when you lost him?
K: Open trouble visit sorry.
F: When he died, remember when Ball 

died, how did you feel?
K: Red red red bad sorry Koko-love good. 

(Patterson e Gordon 1993)
Sebbene tali comportamenti lascino 

poco spazio al dubbio, le categorie di 

pensiero del mondo occidentale, sin dalle 
sue origini greche, alimentano uno scetti-
cismo antropocentrico che mina alla base la 
realtà di tali esperienze negli animali. In 
realtà, come osserva Francesco Lamendo-
la, «L’unica cosa che si può discutere è, 
ovviamente, il modo in cui interpretarle; 
ma è certo che alla nostra possibilità di 
comprendere non giova il preconcetto 
che solo ed esclusivamente l’uomo sia su-
scettibile di reazioni emotive complesse e 
articolate di fronte al mistero della mor-
te» (Lamendola 2010).

È importante sottolineare che, biologi-
camente, non c’è ragione per credere che 
gli animali non abbiano sviluppato una 
simile risposta psico-emotiva alla perdita 
di un caro simile a quella che caratterizza 
l’essere umano. La continuità biologica 
tra uomo e animale non si limita, invero, 
alle semplici caratteristiche fisiche e alle 
funzioni organiche ma interessa, inoltre, 
la sfera psico-emotiva (Bekoff 2010). Da 
tali osservazioni non stupisce che anche 
gli animali vivano la morte dei propri 
cari, e dei propri simili in generale, come 
un evento importante, verso il quale di-
mostrano comportamenti complessi, 
inspiegabili se non attraverso il ricono-
scimento del lutto nel loro vissuto par-
ticolare.

3. La tradizione ebraico-cristiana
Resta da chiedersi, a questo punto, cosa 

possa aggiungere la riflessione ebraico-
cristiana a tali osservazioni scientifiche. 
Contrariamente all’opinione largamente 
diffusa, che rinviene in detta tradizione 
le radici dell’antropocentrismo contem-
poraneo (White 1967, pp. 1203-1207), 
essa è in grado di fornire la giustifica-
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zione teologica dei comportamenti che 
accomunano uomini e animali e, così fa-
cendo, anche del lutto. Già nel libro della 
Genesi è espressa in maniera inequivoca-
bile la prossimità, materiale e spirituale, 
di uomini e animali. Una medesima ter-
ra, la buona terra di Dio, è la materia da 
cui tutti vengono tratti (Gen 2,7-19) e 
alla quale devono ritornare (Gen 3,19) – 
gli stessi nomi del primo uomo, Adamo, e 
della terra, in ebraico adamah, esprimono 
questa profonda relazione dell’uomo con 
la terra; e uno stesso alito di vita, il ruha 
divino, è ciò che dà vita e sostiene l’esse-
re umano e gli altri animali (Gen 1,30 e 
Gen 2,7). Questa comunione di origine 
e destino degli esseri viventi è una realtà 
talmente radicata nel pensiero ebraico da 
essere ripetuta per tutto l’arco dell’Antico 
Testamento, per venire poi ripresa ed am-
pliata nel Nuovo Testamento. Ad esem-
pio, nel libro dell’Ecclesiaste troviamo: 
«Infatti la sorte degli uomini e quella del-
le bestie è la stessa; come muoiono queste 
muoiono quelli; c’è un solo soffio vitale 
per tutti. Non esiste superiorità dell’uo-
mo rispetto alle bestie, perché tutto è va-
nità. Tutti sono diretti verso la medesima 
dimora: tutto è venuto dalla polvere e 
tutto ritorna nella polvere. Chi sa se il 
soffio vitale dell’uomo salga in alto e se 
quello della bestia scenda in basso nella 
terra?» (Ec 3,19-21). 

È importante osservare come nella con-
naturalità di uomini, animali e terra sia 
espressa tanto la loro prossimità quanto 
la loro profonda relazionalità. Ovvero, in 
essa è contenuto in termini didascalici un 
insegnamento del tutto in linea con uno 
dei capisaldi della teoria darwiniana, ovve-
ro che non esiste uno scarto qualitativo tra 

l’essere umano e l’animale ma che le loro 
differenze sono, piuttosto, di grado; ma, 
allo stesso tempo, tale connaturalità sug-
gerisce anche la profonda relazionalità che 
lega l’essere umano al resto del creato, da 
cui non è semplicemente tratto ma, all’in-
terno del quale, è inserito. L’uomo, fatto 
«a immagine e somiglianza» di Dio (Gen 
1,26), è chiamato per questa sua peculia-
rità a servire il creato a lui affidato, e non a 
tiranneggiare o governare dispoticamente.

Allo stesso tempo, è bene ricordare in 
che modo la derivazione dell’essere uma-
no e degli animali da una medesima terra 
segni la fine di ogni deismo relativo agli 
animali e alla natura, spiegando, appun-
to, la loro origine comune. Essi non sono 
divinità da adorare ma creazione divina 
da amare e rispettare. A lungo si è erro-
neamente rinvenuto in questo processo 
un segnale dell’antropocentrismo jawista, 
quando, al contrario, esso costituisce 
un’importante operazione di appiana-
mento di quelle differenze che sono spes-
so postulate tra gli esseri viventi. La Bib-
bia, de-deificando la natura e gli animali 
fa qualcosa di importantissimo: li rende 
uguali a noi, co-creature divine; li ren-
de nostri fratelli e sorelle. Se le religioni 
primitive vedevano negli animali e negli 
elementi naturali divinità da adorare, la 
Bibbia li rende co-creature, il nostro pros-
simo (Webb 2002, p. 20). Ovvero quel 
prossimo che l’essere umano è chiamato 
ad amare e rispettare come se stesso (Le 
19,17 e Mat 19,19), fino ad identificarvi-
si, come spiega una antica esegesi rabbini-
ca di Levitico 19,18 «ama il tuo prossimo 
perché è te stesso» (De Benedetti 2007). 

Pertanto, sebbene l’intera comunità di 
vita venga coinvolta nella punizione del 
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peccato del solo essere umano, catapulta-
ta in una realtà di sofferenza e morte (Gen 
3,14-19), l’Antico Testamento contiene 
infinite testimonianze relative alla pros-
simità degli animali al loro creatore (Gen 
9,12-17, Nu 22,21-34, Gen 4,10-11, Sal 
36,7; 83,4; 103,17-21; 145,9; 147,9) e 
la visione escatologica contenuta nel li-
bro di Isaia fornisce importanti indica-
zioni circa il tempo che verrà, quando «Il 
lupo dimorerà insieme con l’agnello, la 
pantera si sdraierà accanto al capretto; il 
vitello e il leoncello pascoleranno insie-
me e un fanciullo li guiderà» (Is 11,6). 
Ed è alla luce di tali insegnamenti che 
il Nuovo Testamento si può configurare 
come la buona novella annunciata agli 
uomini e, assieme, agli animali, ovvero 
come il primo passo verso il recupero di 
quell’armonia originaria in cui sofferen-
za e morte non esisteranno più. In tale 
prospettiva escatologica, dove l’intera 
comunità di vita verrà ristorata dalle sof-
ferenze contemporanee, non stupisce che 
Gesù ricordi l’amore e la cura del creato-
re per ogni singolo essere vivente: «Due 
passeri non si vendono per un soldo? Ep-
pure non ne cade uno solo in terra senza 
il volere del Padre vostro» (Mat 10,29). 
E così pure Paolo, nell’ottavo capitolo 
dell’Epistola ai Romani, riprendendo tali 
insegnamenti osserva, «La creazione stes-
sa attende con impazienza la rivelazione 
dei figli di Dio; essa infatti è stata sotto-
messa alla caducità – non per suo volere, 
ma per volere di colui che l’ha sottomes-
sa – e nutre la speranza di essere lei pure 
liberata dalla schiavitù della corruzione, 
per entrare nella libertà della gloria dei 
figli di Dio» (Ro 8,19-22). La “schiavitù 
della corruzione” rappresenta proprio la 

schiavitù della sofferenza e della morte – 
quella stessa morte che noi, come loro, 
riceviamo con dolore – e “la libertà della 
gloria dei Figli di Dio” raffigura, invece, 
quel tempo escatologico in cui l’armonia 
originaria contenuta nei primi due libri 
della Genesi verrà ristabilita. La salvezza 
apportata dal sacrificio di Gesù si confi-
gura, così, come una salvezza cosmica che 
coinvolge in sé l’intero creato – il Cristo 
Pantocratore.

4. Conclusioni
Evidentemente nella prospettiva pro-

pria della teologia degli animali è con-
tenuta una chiave di lettura alternativa 
rispetto a quella della tradizione cristia-
na la quale, sebbene sia oggi più o meno 
concorde nel rifiutare di rileggere i rac-
conti della creazione da una prospettiva 
pre-copernicana, pensando al pianeta 
terra come il centro assoluto dell’intero 
universo, continua tuttavia ad approccia-
re il rapporto uomo-animale da un punto 
di vista pre-copernicano, adottando una 
visione del mondo più simile a quella ari-
stotelica che a quella darwiniana (Clough 
2009). Gli animali sono, infatti, ancora 
e spesso ritenuti esseri sostanzialmente 
diversi dall’uomo, strumenti creati da 
Dio con il solo scopo di realizzare l’unico 
bene, quello dell’essere umano, e quindi 
privi di un proprio valore intrinseco. Oc-
corre, invece, interrogare le Sacre Scrit-
ture alla luce di quanto la ricerca scienti-
fica è oggi in grado di comunicare e alla 
luce della rinnovata attenzione verso la 
vita degli animali – ovvero ai “segni dei 
tempi”. In tal modo, abbiamo visto, esse 
sono in grado di restituire un’immagine 
della vita animale in chiave ben diversa 
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da quella antropocentrica, attribuendole 
un valore intrinseco che ha le sue origini 
direttamente in Dio e giustificando l’esi-
stenza, in tutti gli esseri viventi, di una 
ricca vita emotiva e spirituale. Esistono 
quindi delle ragioni teologiche, oltre che 
biologiche, per sostenere la continuità 
fisico-emotiva tra i viventi.

È quindi necessario rifiutare l’antro-
pocentrismo che ha per secoli guidato la 
tradizione cristiana a favore di una lettu-
ra più fedele al dato scritturale il quale, 
come abbiamo visto, è in grado di offrire 
una visione del mondo animale molto 
più simile a quella proposta dalla teoria 
darwiniana piuttosto che a quella propria 
della biologia aristotelica. In quest’otti-
ca, è possibile riconoscere nei dati forni-
ti dall’etologia riguardo alla morte negli 
animali dei veri e propri riti funebri, in 
grado di giustificare il dolore all’interno 
della comunità per la perdita subita. In 
definitiva, una simile prospettiva offre 
una spiegazione religiosa delle ragioni del 
lutto, inteso come sentimento condivi-
so da uomini e animali, e costituisce la 
ragione teologica dei dati offertici dalla 
scienza etologica contemporanea circa la 
prossimità, spirituale, fisica ed emotiva 
tra uomini e animali.
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Intervista a Matthew Calarco
a cura di Leonardo Caffo

Perché credi sia importante affrontare la questione animale utilizzando filosofie e 
pensatori “continentali”?

Penso esistano diversi modi di affrontare la questione animale, ad esempio, 
attraverso il diritto, la letteratura, l’arte, il cinema, la scienza, e così via. La 
filosofia rappresenta un altro importante approccio che ha aiutato l’umano a 
pensare attraverso gli animali e, ad oggi, gli approcci filosofici all’animalità sono 
stati dominati dalla cosiddetta filosofia analitica anglo-americana (in particola-
re dalla branca della teoria etica che si è sviluppata da quella tradizione). Non 
metto in dubbio l’importanza del lavoro svolto dai pensatori in questa tradi-
zione (e qui ho in mente tutti: da Peter Singer a Tom Regan, da Paola Cavalieri 
a Mark Rowlands), ma penso che sia importante notare che il loro approccio 
generale è una via ed un percorso di pensiero tra i tanti.

Inoltre, a mio avviso, è importante sottolineare che ci sono alcune profonde 
lacune e dilemmi conseguenti all’approccio analitico all’etica animale, alcuni 
dei quali sono stati esaminati nel mio Zoografie (Mimesis, 2012).

Vorrei brevemente soffermarmi su uno di questi dilemmi. 
Uno dei problemi principali che si pone nel contesto della filosofia analitica 

animale è che si tende a diffondere una certa concezione del soggetto uma-
no, come al centro della sfera della morale, e poi si procede all’estensione di 
questa “sfera” fino ad includere gli animali non umani. In altre parole, entro 
la maggior parte di queste teorie, gli animali sono inclusi nella considerazio-

1 L’intervista originale in inglese è reperibile sulla rivista online Animal Rights Zone Figh-
ting for Animal Liberation and An End to Speciesism – url: http://arzone.ning.com/profi-
les/blogs/we-are-made-of-meat-the-matthew-calarco-interview.
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ne morale in quanto sono come “noi”: altri esseri che non ci assomigliano in 
modo convincente sono, solitamente, lasciati fuori dall’ambito d’attenzione e 
considerazione. Ora, tali argomentazioni “per analogia” (per esempio, questo 
dato gruppo di animali è simile a questo gruppo di umani, quindi dobbiamo 
fornire uguale considerazione) sono indubbiamente importanti a certi livelli 
e in certe situazioni, ma hanno una grave ripercussione per tutti gli esseri che 
non assomigliano a “noi” in modo rilevante.

Una delle principali tendenze nell’ambito della filosofia continentale che 
trovo utile per respingere questa tendenza analitica discutibile è l’analisi criti-
ca dell’“umano” che troviamo in pensatori come Friedrich Nietzsche, Martin 
Heidegger, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Luce Irigaray, Rosi Braidotti, ecc. 
Questo approccio filosofico prende come punto di partenza l’idea che le nozio-
ni tradizionali di natura umana (basate su soggettività cosciente, piena presen-
za di sé, responsabilità dell’azione, e così via) non siano più sostenibili (si arriva 
a questa posizione attraverso una batteria argomentativa che non posso rico-
struire qui). Se seguiamo la linea di pensiero inaugurata da questi filosofi, allora 
dobbiamo ripensare in modo fondamentale, che cosa significhi “umano”.

E da quando abbiamo intrapreso questo tipo di analisi, abbiamo immedia-
tamente constatato che tutti i tradizionali paradigmi (markers) della superiorità 
umana, che qui mettiamo in questione, sono stati utilizzati più volte, nel corso 
della storia del pensiero, cultura, diritto, economia, e così via, per differenziare 
gli esseri umani dagli animali: per pensarci in opposizione all’animale. Quindi, 
se non possiamo più credere in quei markers di superiorità umana per dirci chi 
siamo, possiamo anche non essere più sicuri di chi o cosa gli animali sono e 
di ciò che la nostra relazione con essi potrebbe essere (sia ontologicamente che 
eticamente). In breve, dobbiamo anche ripensare in modo fondamentale, che 
cosa significa essere “animale”.

La filosofia continentale, se perseguita nel senso che qui ho brevemente de-
lineato, conduce ad un ripensamento dell’animalità che comincia con un pro-
fondo stato di aporia, di confusione e tumulto, su “cosa” gli esseri umani sono, 
e su “chi” sono gli animali. Questo punto di partenza ci impone di costruire 
concetti e modi alternativi di pensare che non si fidino più, acriticamente, delle 
classiche categorie e distinzioni che si sono strutturate entro la cultura domi-
nante nel pensiero, e nella vita, fino ai nostri giorni. Questo è un approccio 
molto più modesto nel pensare gli animali, ed è un approccio che procede con 
la consapevolezza delle insidie   site nella creazione convenzionale di linee onto-
logiche ed etiche chiare e distinte tra esseri umani e animali. 
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In un tuo articolo abbastanza recente difendi l’approccio all’indistinzione entro la 
questione animale. Ora, capisco cosa intendi in filosofia, e perché lo fai: ma questo 
approccio non è profondamente pericoloso per l’attivismo animalista?

Sì, ci sono certi pericoli in questo approccio, lo ammetto: quindi devo essere 
molto cauto e preciso. Vorrei cercare di esserlo, come posso, in questa sede. 

Seguendo la linea di pensiero che ho appena descritto nella domanda prece-
dente, quella che ho chiamato “indistinzione”, si manifesta lo spazio dell’apo-
ria in cui ci troviamo quando si parla di animali e di esseri umani. Se le di-
stinzioni nette che sono state usate per differenziare umani e animali vengono 
eliminate, gli esseri umani e gli animali cadono in uno spazio condiviso in cui 
diventano profondamente indistinti gli uni dagli altri. Indistinzione non vuol 
dire, superficialmente, stabilire un’identità, ovvero, non significa che essi (gli 
animali) sono ora visti come noi (esseri umani), e viceversa; significa che ciò 
che chiamiamo umano, e ciò che chiamiamo animale, rientrano ora in una 
zona del tutto diversa di profonda indistinzione che ci impone di utilizzare al-
ternative linguistiche non convenzionali, concetti e idee differenti, se vogliamo 
parlarne. In altre parole, “indistinzione” significa che abbiamo un lavoro etico 
e ontologico da fare. Si palesa inesorabile una domanda: come potrebbe, ciò 
a cui gli “esseri umani” e gli “animali” si riferiscono, essere pensato altrimenti 
da un punto di vista etico e ontologico? Conosciamo i vecchi approcci di de-
marcazione umano/animale (ontologicamente, gli esseri umani sono separati 
dagli animali da un abisso, ed eticamente, gli esseri umani hanno più valore 
intrinseco rispetto agli animali). Ma se il concetto di “umano” scompare, e con 
esso quello di “animale”, allora non sappiamo più chi siamo e cosa potremmo 
diventare, che tipo di affetti e relazioni potremmo avere, che tipo di mon-
do potremmo costituire e abitare. In altre parole, la visione dell’uomo e degli 
animali come indistinta comporta il pensarsi tutti in uno spazio condiviso di 
sperimentazione ontologica ed etica.

Ora, questa linea di pensiero potrebbe dimostrarsi politicamente pericolosa 
se sospettassimo una conseguente richiesta di eliminazione di molti movimenti 
progressisti per l’uomo, dalla giustizia sociale alla rivendicazione di diritti, ecc. 
Tradizionalmente, molti gruppi di uomini sono stati emarginati per il fatto 
che non erano pienamente umani, che erano “come animali”. Molti di questi 
gruppi emarginati hanno dovuto lottare per la loro umanità, cioè per il rico-
noscimento della loro posizione di diritto in quanto essere umani e io, con la 
mia teoria, potrei essere visto, apparentemente, come colui che cerca di minare 
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queste rivendicazioni umane dalle fondamenta! Ma spero che sia chiaro che 
io sono totalmente dalla parte di questi movimenti progressisti per la giustizia 
sociale. Sono pienamente, e dolorosamente, consapevole di quanto la retorica 
della “somiglianza animale” sia stata utilizzata per emarginare gli esseri umani 
in tutto il mondo, e sono profondamente consapevole di quanto sia importan-
te essere riconosciuti come completamente umani per ottenere una vita degna 
di essere vissuta.

Ma va detto chiaramente che sono esistiti anche movimenti radicali che 
hanno cercato, nel corso degli anni, il cambiamento sociale con altri mezzi, e 
percorrendo altre strade. Molti di queste lotte sono profondamente diverse tra 
loro: si pensi ai queer, ai gruppi femministi, ai popoli indigeni, all’anti-razzi-
smo, ai no-global, agli ambientalisti radicali, ecc., che hanno sostenuto che i 
movimenti radicali per la giustizia sociale non devono basare le loro rivendica-
zioni su chi è umano e chi non lo è, o su a chi dovrebbe essere concesso l’acces-
so allo status quo economico/legislativo/culturale associato alla parola “uomo”. 
Il loro obiettivo è stato quello lasciarsi alle spalle quel mondo fin troppo uma-
no per costruire un mondo in cui molti mondi sono possibili per gli esseri di 
ogni genere. Invece di giocare al vecchio gioco dell’espansione del cerchio, in 
cui si stabilisce il bene per pochi e poi lo si concede agli altri pochi simili, questi 
movimenti ci mettono con la schiena al muro, ci chiedono di uscire del tutto 
da questo meccanismo di colonizzazione dell’umano. Il mio lavoro si inserisce 
a fianco e a sostegno di quelle lotte. Quindi, per rispondere alla tua doman-
da, il mio lavoro non è volto a sottovalutare, o respingere, le lotte umaniste 
progressiste per la giustizia sociale che ho menzionato in precedenza, quanto, 
piuttosto, è rivolto ad approfondirle e radicalizzarle nel nome di coloro che 
continuano ad essere emarginati dall’ordine stabilito dall’antropocentrismo. 

Oltre ad essere un filosofo della questione animale, ti definiresti anche un attivista? 
Sei diventato vegano? E pensi che diventare vegani sia importante nonostante, ne 
sono cosciente, tutti i limiti e problemi del caso?

Sono stato coinvolto nell’attivismo animalista di vario genere, e in vari livel-
li, per molti anni. E sì, il veganismo è a mio parere un aspetto importante ed 
essenziale per respingere ancora una volta l’ordine antropocentrico prestabilito. 
Il veganismo, tuttavia, non è per me un tentativo di essere puri – volto a fare in 
modo che non si consumino animali o prodotti di origine animale o, ancora, 
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indistinti nella carne che dunque siamo

che gli animali siano esenti da alcun danno. Dato il mondo in cui viviamo 
(che è profondamente violento verso gli animali ad ogni livello immaginabile), 
e data la logica più generale dei consumi (che è intrinsecamente violenta), il 
veganismo puro è impossibile da raggiungere, e so che, nonostante tutti i miei 
sforzi (io sono un vegano rigoroso) continuo indirettamente a consumare ani-
mali e a causare loro del male in innumerevoli modi. Ma questo non significa 
che possiamo mangiare qualsiasi cosa, perché la società limita il veganismo. 
Anzi, proprio per questo, la domanda diventa: come posso io, o meglio, come 
si può vivere e consumare più rispettosamente possibile (ed essere consumato, 
perché il consumo avviene anche per i “consumatori”!)? Il veganismo, dunque, 
è il nome che diamo a quella pratica di mangiare eticamente che viene intra-
presa in favore degli animali, entro un loro riconoscimento come soggetti. 

Per me, il veganismo è uno dei modi di mettere in pratica il concetto di 
indistinzione. Gli animali e gli esseri umani sono completamente, e profonda-
mente, indistinti nel fatto che siamo, tutti noi, potenzialmente carne. Questa è 
una delle lezioni più importanti di artisti come Francis Bacon (un punto che è 
ben analizzato da Deleuze nella sua lettura di Bacon), di teoriche del femmini-
smo come Val Plumwood (si veda il suo Being Prey), così come di molti popoli 
indigeni le cui tradizioni hanno influenzato il mio lavoro. Al contrario di alcu-
ni studiosi di etica animale che vedono gli animali e gli esseri umani come fon-
damentalmente non commestibili, e che costruiscono il loro veganismo su una 
specie di divieto assoluto del consumo, io credo invece in una condivisione, 
tra animali e uomini, di una zona indistinta, una “zona carnosa”, in cui tutti 
sono potenzialmente carne (intesa come cibo) e che dà luogo ad un altro tipo 
di veganismo. I vegani di questo tipo, fra i quali mi sentirei di annoverarmi, 
evitano di mangiare carne, per quanto possibile, non perché gli animali non 
dovrebbero essere considerati come carne. Gli animali sono potenzialmente 
carne (e pure noi!), e possono essere mangiati, si mangiano, e saranno mangia-
ti. Ma ciò che sappiamo, noi “compagni carnosi”, in quanto “esseri incarnati” 
che praticano questo tipo di veganismo, è che i corpi degli animali possono 
essere molto di più della carne “semplice”. 

I moderni allevamenti intensivi di animali, e le industrie carnee, cercano di 
ridurre gli animali a carne “semplice” (uso le virgolette perché non c’è nulla di 
“semplice”, a mio avviso, nell’essere trasformati in questo tipo di carne), per 
farci credere che i loro corpi hanno come unico scopo quello di finire trasfor-
mati in manzo, prosciutto, e vari sottoprodotti che arrivano sui nostri piatti, 
o coprono i nostri corpi. Quindi, sì, gli animali sono potenzialmente carne da 



78

animal studies 3/2013

mangiare, ma sono potenzialmente più di quello. Il veganismo è un tentativo 
di liberare gli animali evidenziando queste potenzialità aggiuntive, queste altre 
possibilità. Si tratta di un tentativo di liberarli da un mondo e da un ordine 
stabilito che ha impedito agli animali di costituirsi i propri mondi, le loro rela-
zioni, il loro divenire soggetti, con gioie e passioni. Come tale, il veganismo di 
questo genere, non è un odio o un disgusto per la carne, ma una identificazione 
profonda con e per i corpi carnosi e la loro vasta gamma di potenzialità. Inoltre, 
il veganismo di questo tipo, è anche un tentativo di liberare noi stessi verso al-
tre possibilità, potenzialità, e passioni. Chissà cosa possiamo diventare quando 
proviamo a mangiare pensando a questi aspetti, con più rispetto? Chissà cosa 
possiamo diventare quando ripensiamo chi siamo e chi sono gli animali?

Vorrei anche sottolineare che è per questo che il veganismo non può essere 
limitato a una presa di posizione etica individuale se vuole essere seriamente 
perseguito. Lo stato di cose che mira a ridurre gli animali a carne “semplice” è 
straordinariamente potente ed è costituito da una serie di sistemi economici, 
giuridici, ontologici e le istituzioni, lo sappiamo, non possono essere cambia-
te (ma neanche seriamente riformate) attraverso un veganismo individuale o 
collettivo.

Il veganismo come pratica che qui ho delineato deve andare ben oltre un 
cambiamento delle abitudini alimentari e deve estendersi a una riflessione e ad 
una trasformazione radicale di tutto: dal trasporto (si pensi alla morte di massa, 
e alla sofferenza associata ad autostrade, ferrovie, ecc.), all’utilizzo di energia 
(ogni fase del processo di estrazione, lavorazione, e uso di combustibili fossili 
ma anche di “energie rinnovabili” è danno assoluto alla vita animale, per non 
parlare della sofferenza causata attraverso i cambiamenti climatici), all’archi-
tettura (le nostre città, paesi e infrastrutture generali, sono costruiti con molto 
poca o nessuna considerazione del benessere animale) ai rifiuti, al nostro uso 
collettivo di acqua, suolo, aria, e altri aspetti del mondo materiale che compon-
gono gli ambienti degli animali. È enormemente difficile pensare attraverso i 
problemi degli animali, al loro posto, in questo attuale stato di cose, ma ci sono 
numerose possibilità promettenti anche grazie alla formazione di importanti 
legami con altri movimenti per il cambiamento radicale (tra cui, naturalmente, 
tutti i gruppi che ho citato sopra, che cercano di costruire un mondo in cui 
molti mondi sono possibili per tutti i tipi di esseri).

La scommessa che guida il mio lavoro filosofico è che la trasformazione reale 
dello stato di cose avverrà, e avverrà per tutti, attraverso questo tipo di alleanze 
e sodalizi.
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