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Venerdì 23 luglio 2001 ore 14:08

Il soggetto presenta:
– il contorno cranio facciale di forma ovoidale.
– grado di adiposità generale del volto di tipo medio.
– i capelli corti, calvizie fronto-parietale, basette lunghe.
– le sopracciglia con direzione tendenzialmente rettilinea e 

formazione pilifera di grado medio.
– gli occhi con direzione obliqua esterna, apertura delle 

palpebre grande, tendenzialmente debordante verso l’esterno.
– il naso con piramide di dimensioni medie, dorso ten-

denzialmente rettilineo ondulato, lobo lievemente deviato a 
destra.

– la bocca di direzione rettilinea, tendenzialmente larga, 
labbro inferiore ampio, labbro superiore di ampiezza media.

– il mento alto tendenzialmente a punta larga, con fossetta 
mentoniera.

– un tatuaggio sul braccio destro.

L’identificazione dell’imputato è resa possibile sulla base di 
tre diversi elementi di prova.

1. le indagini di PG compiute.
2. la comparazione fisionomica di alcune immagini investi-

gate con altre di sicura riferibilità al C.S.
3. le dichiarazioni dell’imputato che si è riconosciuto nelle 

foto oggetto di contestazione.

C.S. viene accusato, unitamente ad altri, del reato di de-
vastazione e saccheggio, in relazione al danneggiamento degli 
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arredi urbani e delle proprietà pubbliche, di alcuni mezzi blin-
dati appartenenti all’Arma dei carabinieri, e in particolare al 
danneggiamento, incendio e saccheggio del blindato targato 
CC433BC.

Vi è infine la contestazione relativa al reato di resistenza ag-
gravata e di lesioni personali in merito all’episodio che ha avu-
to come parte offesa il sottotenente dei carabinieri Saccardi.
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Il viaggio

Le carrozze del regionale straripano di viaggiatori. Molti 
sono pendolari diretti a Milano, tanti studenti universitari, e, 
soprattutto nella tratta tra Fiorenzuola e Lodi, molti studenti 
delle scuole secondarie che hanno presumibilmente saltato le 
lezioni.

– Ehi tu, giovane, ma magari neanche più tanto, sei davve-
ro consapevole in quale mare ti stai andando a buttare?

– Io? Mare?
L’espressione stranita riflessa nel finestrino, oltre la cui 

trasparenza questo assolato mattino di inizio giugno riflette 
tutta la rigogliosa placidità della pianura, è la mia. Impiego 
più di qualche secondo per richiudere la bocca, poco elegan-
temente impegnata in uno spropositato sforzo alla ricerca di 
ossigeno, di colpo rarefattosi, come se il nasone, pur deviato, 
da solo non potesse provvedere a questa elementare funzione 
fisiologica. Deglutisco, la mia cinepresa mentale proietta un 
frammento che mi vede costretto su una sedia, in una stanza 
senza finestre, con mani sconosciute attorcigliate alla carotide, 
decise a farmi mancare l’aria. Corro con lo sguardo al sostegno 
metallico al centro del finestrino, dove dovrebbe essere salda-
ta la targhetta col keine Gegenstaende aus dem Fenster werfen. 
L’avviso è riportato anche in italiano, francese e inglese, ma la 
perentorietà metallica della lingua tedesca sovrasta tutte le al-
tre, facendosi riconoscere come quella dell’antico oppressore. 
Ma sono vagoni nuovi, questi, con i vetri fissi, senza bisogno 
alcuno di divieti, rispetto al lanciare oggetti al di fuori. Abbas-
so lo sguardo, in uno scatto involontario ritraggo le dita dei 
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piedi calzanti un orrido paio di infradito. Lo rialzo. Stavolta, 
nel riflesso, riconosco una persona onestamente consapevole, 
e determinata. La contingenza della sovrabbondanza umana 
mi riporta coi piedi per terra, allorquando la noncurante ma-
leducazione del dirimpettaio nell’invadere il già ristretto spa-
zio vitale, mi induce a un avvertimento rabbioso. Mi sorpren-
de, e mi spiace, questa mia insolita reazione. La spiegazione 
può essere che, decidendo di intraprendere un viaggio che 
potrebbe rivelarsi di sola andata, le persistenti sensazioni di 
inadeguatezza e insicurezza siano come evaporate. Sono arma-
to di cinismo rivolto verso me stesso, la mia esistenza e la mia 
corporeità, e di conseguenza anche nei confronti del mondo 
esterno.

In coda al check-in a Malpensa si ripete più o meno la 
stessa scena con un biondo e arrogante surfista, che prova a 
saltare la fila. Un piccolo ghigno feroce è sufficiente a zittirlo. 
In aereo me lo ritrovo seduto a fianco. La hostess gli fa gli oc-
chi dolci, mi scappa un sorriso, al mondo non sembra esservi 
giustizia.

Un amico di Leyla, durante una manifestazione a Izmir, 
dopo essere stato fermato dagli agenti, è stato pestato a san-
gue. Deve essere operato ai testicoli. I tentativi di castrazione, 
in loco, risultano, nei fatti, abbastanza frequenti. Non voglio 
pensare che potrebbe capitare a me, cerco di scacciare questa 
cattiva sensazione.

In fondo, sono europeo.
Ma lì per lì potrebbero non accorgersene, penso, presi dalla 

foga del momento. Oppure, ancora peggio, ciò potrebbe farli 
infuriare ancora di più.

Sporco comunista senza dio.
E in questo caso potrebbero avere ragione.
Purtroppo sembra che neanche questo dubbio mi fornisca 

il pretesto per tornare sui miei passi.
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L’arrivo

Il pullman finisce la sua corsa alle pendici nord di Beyoglu, 
oltre non può procedere. Gli accessi stradali sono chiusi dai 
posti di blocco; borsone in spalla mi avvio sulle stradine che, 
inerpicandosi, portano a Istiklal Caddesi. La densità umana è 
quella di sempre, ma parlano gli occhi delle persone, carichi di 
euforia e speranza. Non scorgo poliziotti, non è difficile una 
nutrita la presenza sotto copertura. 

D’improvviso paiono sciogliersi tutti i dubbi riguardo la 
scelta di partire. Tranne l’ultimo, quello più profondo, quello 
relativo alla sopravvivenza. 

Da due edifici in ristrutturazione pendono le effigi di De-
niz Gezmis, Yussuf e Ibrahim, i leader, poi divenuti martiri, 
del Sessantotto turco e dell’opposizione armata al regime mi-
litare.

Piazza Taksim è un’esplosione di suoni, voci, canti, colori, 
bandiere, risate. È tutto come immaginavo fosse il preludio 
alla rivoluzione.

Solo ora mi ricordo che devo chiamare Gigo. Convinco 
dei ragazzi a prestarmi un telefono, il roaming è decisamente 
caro. Di lì a pochi minuti ci ritroviamo, dopo qualche anno, 
Gigo ed io davanti all’entrata del più noto Burger King della 
città. Una birra, due sigarette, un’altra birra, godiamo nell’im-
mergerci in questo turbinio di persone che di per sé sembra 
donare felicità alla folla. Penso che a un certo punto le mie 
domande siano troppe, e lo stiano annoiando, voglio sapere 
tutto e subito. Forse non vorrebbe darlo a vedere, ma mi pare 
ormai evidente, così accetto di buon grado che mi accompa-
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gni all’appartamento che mi ospiterà. È una sistemazione ac-
cogliente, con il balcone della sala che dà sui cortili interni 
di quella e altre case, palcoscenico di infinite chiacchiere nei 
giorni a venire.
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Mi immergo 

I miei cinque ospiti sono ragazzi e ragazze universitari, le-
gati al gruppo anarchico che Gigo aveva fondato anni prima 
all’Università di Ankara. Forse il primo collettivo anarchico 
nato in tutta la Turchia, inizialmente formato, quasi per inte-
ro, da giovani figli di famiglie curde legate al PKK. Sono tutti 
estremamente gentili, parlano fluentemente l’inglese, riuscia-
mo a comunicare piuttosto bene. Penso di risultargli simpati-
co, ogni tanto mi accorgo che mi guardano come un oggetto 
un po’ strano.

La mattina successiva Gigo viene a prendermi, non prestis-
simo. In un piccolo bar vicino casa, mentre mi godo il mio 
the, con sincero stupore lo osservo divorare borek di carne, ver-
dure e formaggio, più un banchetto di corte che una colazio-
ne, e ci avviamo a piedi verso Gezi, data la relativa vicinanza, 
circa un chilometro in direzione sud.

Alla luce del giorno il parco risulta decisamente più vasto 
di quanto mi fosse apparso la sera prima, ed è occupato per 
intero da tende e sacchi a pelo, gazebo di gruppi organizzati 
e di partiti, oltre a punti di ristoro fissi e altri ambulanti. C’è 
anche un palco dove partono comizi e discussioni, a me pur-
troppo inaccessibili.

La maggioranza dei manifestanti è costituita da giovani e 
studenti, ma nel tardo pomeriggio arrivano tante famiglie, in-
tuibilmente dai quartieri più poveri e periferici, genitori e figli 
accomunati dal medesimo stupore davanti a questa espressio-
ne di ribellione e libertà. Che effettivamente esprimono feli-
cità mi viene confermato il giorno dopo, quando l’improvvisa 
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entrata in scena di un gruppo LGBT, chiassosa, insistente, ma 
ancor più fiera, dopo un primo momento di imbarazzo quasi 
collettivo, viene salutata da un generale applauso.

Un po’ Capodanno, un po’ luna park, un po’ Woodstock, 
ecologismo, pacifismo, voglia di democrazia diretta. Ma anche 
radicalità politica, di matrice marxista-leninista, e difesa dei 
diritti delle minoranze. Pure è presente in forze il Chp, il mag-
giore partito di opposizione, di centro-sinistra ma nazionali-
sta. Da qui le frequenti scaramucce, talvolta non solo verbali, 
con la terrazza dove è asserragliata la comunità kurda, il punto 
del parco più esposto verso le barriere della Polis.

Due, tre giorni si susseguono in maniera fluida, nel piacere 
della compagnia di Gigo e della sua compagna Canaan, tra 
giri nei caffè, mangiate di sis kebab e panini di pesce fritto. 

Non sono mai stato così in compagnia neanche a casa mia, i 
rari momenti di solitudine qui sono fatti di intrusioni nei vico-
li, un mondo fatto di piccoli negozi, di artigianato o dell’usato, 
o in librerie in cui non riesco a tradurre neanche un rigo, ed è 
come essere fermi a metà, in mezzo al traffico, su uno dei tanti 
ponti sul Bosforo, su cui io, visitatore occidentale di questo 
secolo, o di quelli precedenti, vengo pervaso dal vortice della 
curiosità data dall’onnipresente dicotomia tra Europa e Asia, 
e non sapere da quale parte dello spartitraffico incamminarsi.

Ma non ci allontaniamo mai di molto dalla piazza, la ten-
sione è in continuo crescendo, si sa che stanno preparando 
l’attacco.

Lunedì pomeriggio scendiamo a Besiktase, sul lungo Bo-
sforo, dove troviamo una quantità inimmaginabile di blin-
dati. È uno squarcio della violenza che è in procinto di ab-
batersi. Forse anche per questo alla sera sento il bisogno di 
parlare in italiano, in libertà, così mi unisco a un gruppo 
di fotoreporter internazionali, tra cui un mio conoscente. 
Nella confusione dei locali e delle bevute, ho l’occasione di 
estraniarmi.
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Quello che cerco 

Ci avventuriamo nei locali tra i vicoli in un turbinio di 
chiacchiere, bicchieri e risate, in particolare quelle femminili 
rendono la mia curiosità errabonda. In realtà, da qualche ora 
mi sento fragile, non certo sicuro di suscitare interesse, mi ac-
contento di trasformarmi in una cinepresa umana attenta a 
catturare manifestazioni di piacere altrui. Stasera non ci deve 
essere spazio per i tormenti. Penso che sarei ancora in tempo 
affinché questa possa essere una vacanza come altre.

Provo a mettere in ordine i motivi di ciò che sto per com-
piere, e nel farlo, mi domando se mi risulta accettabile, e giu-
stificato, il rischio che questa possa essere l’ultima serata di 
svaghi della mia esistenza.

La velocità della risposta mi sorprende, e non lascia repliche.
E mi piace.
La compagnia si assottiglia, rimaniamo in tre, io, Michele e 

un suo collega, finisco a dormire nella loro camera d’albergo. 
Poche ore più tardi, lo squillo del telefono azzera qualsiasi altro 
rumore in questo convulso risveglio. Capiamo di cosa si tratti 
ancor prima che Michele risponda. Li osservo prepararsi, loro 
con casco, occhialini, protezioni, oltre all’attrezzatura fotogra-
fica. In quel momento mi accorgo che non ho nulla con me 
e sono molto lontano da casa dove comunque probabilmente 
non troverei nessuno ad aprirmi. Non ho nulla di ciò che oc-
correrebbe per la minima sicurezza, incomincio a pensare che 
sia un mio marchio di fabbrica, non molto intelligente però.

Velocemente raggiungiamo Taksim, quasi tutta sgombera 
fino alle pendici della scalinata centrale, dove dietro un muro 
di barricate più consistente si intravedono i resistenti. L’aria è 



16

piena di gas, impressiona l’odore di polvere da sparo che, ca-
pisco dopo, proviene dai fucili che sparano i proiettili rivestiti 
di gomma.

Il sole già alto picchia sulla mia testa nuda, le ascelle produ-
cono rivoli di sudore acido che mi scendono lungo i fianchi. 
Recupero una mascherina, per l’agitazione fatico a capire il 
funzionamento del filtro, la indosso al contrario fino a quando 
una buonanima me la sistema dal verso giusto. E un cappello, 
rosso, forse di un bambino. Appaio qualcosa di più che ridi-
colo.

La polizia sta attaccando da tre lati, per ora pare lasciare 
comunque intatte e aperte altrettante vie di fuga.

Ho recuperato fermezza, cerco di individuare i flussi prima 
di muovermi. In uno slargo riconosco tra i manifestanti cinque 
poliziotti in borghese, riprendono i volti con i telefonini,ma 
sono ben evidenti anche le fondine che portano sotto le cami-
cie. Mi avvicino e, a gesti, convinco gli altri ad allontanarsi e 
isolarli, così mi accorgo che i miei piedi mi hanno portato lì 
dove sono venuto per stare, man mano che avanzo supero le 
barricate improvvisate con i laterizi del cantiere sul viale, e mi 
ritrovo ora con poche decine di altri manifestanti. Sento del-
le voci in tedesco, ci muoviamo tutti sulle ginocchia piegate 
cercando di nasconderci il più possibile dal campo visivo dei 
cecchini.

Mi cade a fianco un lacrimogeno, ma sarebbe più corretto 
dire che esplode, visto il boato provocato da questa massa de-
cisamente sproporzionata rispetto a quelle usate dalle polizie 
europee. Cerco di non pensare a cosa sarebbe rimasto della 
mia faccia se ne venissi colpito. Il gas rilasciato mi investe in 
pieno, è una nube spaventosa che mi entra dentro nelle visce-
re, ma prima che mi paralizzi riesco a muovere alcuni passi 
nuovamente verso l’ossigeno. Inizio a correre all’indietro, qua-
si inciampo sul corpo di una ragazza svenuta. Ce la carichiamo 
in spalla, riusciamo a portarla decine di metri indietro, dove 
viene raggiunta dai soccorritori. Mentre risalgo le barricate in 
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direzione della polizia, incrocio un corpo disteso, di un ragaz-
zo. Sembra immobile, ma respira, seppur a fatica. Mi accorgo 
che è stato colpito alla tempia sinistra, da un orrendo forellino 
fuoriesce un fiotto di sangue. Altri arrivano ad aiutarlo, pro-
seguo.

Avanzo nuovamente, sono qua per lottare, e questo farò. 
La mia è una scelta precisa, sono consapevole che il pros-

simo sangue sull’asfalto potrebbe essere il mio. In realtà mi 
impressiona maggiormente che in qualsiasi istante potrei tor-
nare sui miei passi, uscire da questo caos, tornarmene in Italia 
eccetera eccetera. A torto o a ragione, voglio stare qua.

Risalgo fino ad arrivare alla penultima barricata, siamo una 
ventina di metri dietro il gruppuscolo più avanzato, i compagni 
curdi accorrono a spegnere nell’acqua tutti i lacrimogeni che 
atterrano, sono giorni che lo fanno. Rabbrividisco pensando ai 
loro polmoni. Un gruppo di persone è inchiodato dalla polizia 
in un angolo a una cinquantina di metri da noi, sono pratica-
mente allo scoperto sotto il fuoco degli agenti, cerchiamo di 
raggiungerli attaccando con sassi e fionde, e portandoci dietro 
delle protezioni, io nello specifico trascino una grossa transenna 
stradale in lamiera. Quando i piedi di questa si incastrano nel-
lo sconnesso manto stradale, per il contraccolpo rimango allo 
scoperto.

Il colpo è fortissimo, per un attimo è tutto caldo, quasi 
bello, in quanto il dolore è catartico. Poi comincio a capire, 
sono preda di scosse di adrenalina e paura. Urlo porcoddio, 
ma le parole mi rimangono sulle labbra, mi preoccupo più per 
mio padre che per me, a ciò che potrebbe significare venire a 
recuperare la mia salma. Lì, in Turchia, senza neanche sapere 
che ero partito.

Penso che sono da solo, in mezzo a una moltitudine ma 
solo, come ho vissuto gran parte della mia vita fino ad ora, 
sopportando solitudini che avrebbero stroncato anche gli stoi-
ci. Mi scappa, forse, un sorriso amaro pensare che si può mo-
rire così.
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Fatico a riprendere la coordinazione, forse sono anche ca-
duto, ma ora sono di nuovo in piedi e incomincio a correre 
all’indietro.

Il primo pensiero è non farmi catturare. Arrivo ai piedi di 
un terrapieno, sento il calore del sangue che mi scende sugli 
occhi e oltre, le forze mi mancano, fortunatamente braccia 
amiche mi aiutano a superare la piccola salita. Sono dentro al 
parco, vengo fatto sedere sotto un gazebo. Attorno a me ven-
gono soccorsi altri feriti, si riunisce una folla.

Mi dicono di stare tranquillo, dai loro sguardi percepisco 
tutt’altro. Incrocio occhi impauriti, sale anche la mia di paura, 
continuo a scandire lentamente il mio nome e la mia naziona-
lità, prima di un’eventuale perdita di conoscenza.

Quant’è grande la porzione di tessuto lacerata? Coinvolge 
anche l’osso cranico? Chiedo questo ma tutti evitano di ri-
spondermi, domando allora a due ragazzi di fotografarmi col 
telefono, mentre fanno per passarmelo arriva un volontario 
che in maniera gentile, ma ferma, blocca il passaggio di mano 
del cellulare.
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I soccorsi

Vengo spostato in un piccolo ambulatorio da campo. 
Dopo avermi disinfettato, mi fasciano la testa, parlano conci-
tatamente tra di loro, capto la parola ospedale. Non ho dubbi 
riguardo la necessità urgente di esami, penso a raggi e tac, im-
magino sia la stessa domanda che mi tormenta il motivo per 
cui stanno discutendo, cioè come farmi arrivare in ospedale 
senza cadere nella rete della polizia.

L’essere stato minimamente curato mi restituisce forza, vo-
glio pensare che tutto possa risolversi, ma in ultima analisi mi 
dico che se anche dovesse andar male ho ancora le forze per 
determinare fino all’ultimo il mio destino. È un pensiero paz-
zo, che però mi aiuta.

Stringo i pugni, li faccio roteare davanti alla faccia come 
in posizione di guardia di fronte a un nemico immaginario. 
Mi appello alle mie energie, non voglio perdere conoscenza, 
sarebbe un problema.

Passano minuti che sembrano ore, poi ore che sembrano 
giorni, poi inaspettatamente arriva Gigo.

Non riesco a capire come mi abbia trovato o chi glielo 
abbia detto, ma una presenza come la sua mi restituisce un 
minimo di tranquillità. Lui penserà e agirà per me. Ci chiama-
no, sono arrivate alcune ambulanze. Mentre ci avviciniamo i 
nostri passi diventano simultaneamente indecisi, i mezzi sono 
molto vicini a un cordone di polizia. Anche fosse un cul-de-
sac, io non posso scegliere. Gigo invece sì, ma, naturalmente e 
senza alcuna esitazione, mi accompagna sul mezzo di soccor-
so. Veniamo effettivamente trasportati in un pronto soccorso. 


