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alle parole e alle persone in movimento

Apprendre à traduire, c’est apprendre 
à comprendre et à se faire comprendre.
À comprendre les autres.
À prendre aux autres pour devenir soi.
À prendre les autres avec soi sans les 
défaire d’eux-mêmes ni perdre son 
identité.

Léon Robel

Break a vase, and the love that re-
assembles the fragments is stronger 
than that love which took its symme-
try for granted when it was whole.

Derek Walcott
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Intr(a)duzione

Le pagine che seguiranno possono forse essere riassunte in 
dieci parole: la letteratura non è altro che incontro, interazio-
ne e movimento. Questo saggio propone infatti una visione 
della letteratura come organismo vivente, in costante trasfor-
mazione, e invita ad accettare le numerose variazioni dei testi 
letterari come una caratteristica inevitabile e fruttuosa di ogni 
creazione, che ci porta a scoprire non il ‘senso’ di un testo, 
ma tutti i ‘sensi’, le direzioni inedite e imprevedibili che i testi 
letterari aprono all’interno del pensiero e delle culture. 

Si tratta dunque di un’introduzione alla traduzione, nel 
senso più ampio possibile del termine, che include non solo 
la pratica di trasferire testi da una lingua all’altra, ma anche 
ogni atto interpretativo di un testo, e ogni ‘performance’ del-
lo stesso. Scrittura, lettura e interpretazione sono infatti parte 
dello stesso processo di creazione e trasformazione di testi che 
compongono un sistema in costante evoluzione, e pratiche 
letterarie come la traduzione e la riscrittura ci mostrano che 
è solo guardando a ogni opera da prospettive diverse, e in 
lingue diverse, che possiamo svelarne la vera identità in tutta 
la sua incostanza e incoerenza creativa. La fluidità del testo 
letterario, in fondo, è la miglior dimostrazione della fluidità 
delle nostre stesse identità plurali, e del nostro bisogno co-
stante di cambiamento, trasformazione e movimento, che 
cercherò di evidenziare e indagare allo stesso tempo in questo 
breve testo.
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intr(a)duzione

Ciò che propongo è un percorso teorico, che non fa diret-
tamente riferimento a un corpus specifico di testi nei quali 
evidenziare alla maniera di detective letterari le ‘prove’ delle 
tesi esposte, ma è il frutto di anni di accurata ricerca su te-
sti ‘originali’, riscritture, traduzioni, riscritture di traduzioni e 
traduzioni di riscritture, tra l’Europa e le Americhe. Sebbene 
non venga presentato uno specifico caso di studio nelle pagine 
che seguiranno, è questa ricerca dettagliata e puntigliosa che 
ci permette di andare oltre i singoli testi e i singoli autori per 
focalizzarci su un’analisi generale (ma non generica) dell’espe-
rienza di composizione e ricomposizione, di scrittura, lettura 
e rilettura del testo. Spero che questo approccio permetta di 
parlare ai vari attori del sistema letterario: chi si occupa di 
studi letterari e di traduzione in particolare, ma anche chi leg-
ge semplicemente ‘per piacere’ (se mai può esserci qualcosa 
di semplice nella lettura, o nel piacere), perché per costruire 
un discorso sulla letteratura che vada oltre qualsiasi idea di 
autorità definitiva o incontestabile sul testo, e oltre qualsiasi 
pretesa di originalità e ‘originarietà’, è necessario l’apporto di 
tutti loro.

Indagare il sistema letterario, ovvero l’insieme dei testi let-
terari e delle persone responsabili per la loro creazione, trasfor-
mazione e circolazione, significa anche inevitabilmente entra-
re nel campo di poteri e di forze che regolano questo sistema. 
Il contesto postcoloniale ci offrirà in queste pagine un luogo 
ideale di studio delle pratiche di dominazione e di resistenza 
che si esprimono attraverso la scrittura; pratiche che non sono 
però certo limitate a questo determinato contesto. Un’analisi 
dei diversi ruoli svolti da riscrittura e traduzione nell’ambi-
to postcoloniale servirà dunque ad aprirci la strada verso una 
percezione più completa dei meccanismi di potere all’opera 
nell’intero sistema letterario.

Eviterò di dilungarmi oltre nel presentare questo breve sag-
gio, ma ci tengo a precisare alcune scelte prima di consegnarlo 
nelle mani dei lettori. Una prima nota riguarda il modo in cui 
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ho letto e tradotto le fonti citate in queste pagine: si usa citare 
i testi già tradotti in lingua italiana dalla loro edizione italiana, 
per ricostruire nel lettore i processi di collegamento tra opere 
che ha già letto nella sua lingua e per rendere il giusto omaggio 
ai traduttori che hanno lavorato a lungo su di esse, oltre che 
perché chi traduce un’opera intera ha una visione d’insieme 
molto più completa, che permette di dare una traduzione più 
accurata rispetto a chi si focalizza su un solo passo. Quasi tutti 
i testi che cito, però, sono entrati nel mio discorso in altre 
lingue, e solitamente in più lingue. Ritradurli dall’originale, o 
dalla traduzione che ho letto, e che ho scelto di citare, significa 
dunque seguire meglio il mio percorso di lettura di questi testi 
– percorso che non è certo l’unico possibile, né è il migliore, 
ma è sicuramente quello che meglio permette di seguire il filo 
del pensiero e del discorso costruito in queste pagine. Di di-
verse opere citate esistono ottime traduzioni in italiano, che 
ho consultato e che segnalo nella bibliografia conclusiva, per 
aiutare il lettore a orientarsi tra questi testi, ma i riferimenti 
all’interno del libro rimanderanno alla versione che ho letto 
e citato, che sia essa in lingua originale, o in una delle varie 
traduzioni che ho letto degli stessi testi per cogliere le varie 
sfumature delle parole che li compongono e ricompongono.

Un’altra annotazione riguarda la marginalità del femminile 
nella lingua italiana: si è scelto in questo testo di parlare di 
autori e di lettori, non per negare il ruolo di autrici e lettrici 
all’interno del sistema letterario (un altro maschile per definire 
qualcosa di sicuramente femminile, la letteratura, madrepatria 
e lingua madre della creazione letteraria), ma perché l’italiano 
purtroppo non conosce ancora una formula agevole di unire 
maschile e femminile che non sia la tradizionale norma gram-
maticale del maschile inclusivo. Non avendo ancora trovato 
una forma alternativa che mi soddisfi pienamente, nei casi in 
cui non faccio riferimento a specifiche autrici o specifici au-
tori, ma piuttosto al ruolo della funzione dell’autore (e del 
lettore) all’interno del sistema letterario, ho preferito evitare 
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la ridondanza del raddoppio continuo. Mi affido dunque alla 
comprensione di lettrici e lettori, che spero capiranno che il 
tentativo di questo saggio non è quello di escludere, ma piut-
tosto di includere.

Un’ultima nota: in queste pagine si farà spesso ricorso 
all’etimologia, alla descrizione del significato ‘originale’ delle 
parole, e questo potrebbe apparire singolare in un testo che, 
come già accennavo, rifiuta qualsiasi etichetta di originalità e 
‘originarietà’. In realtà, indagare la storia dei significati di un 
termine o i motivi delle sue tante e continue mutazioni, signi-
fica proprio sottolineare la natura del senso come qualcosa di 
intrinsecamente mobile e incostante. E capire che ogni parola 
cambia, assumendo significati che non le erano propri inizial-
mente, ci rivela che quella stessa parola può ancora cambiare, 
che usarla in modo diverso, in un contesto diverso, ci permet-
te di modificarne la percezione. Se l’etimologia ci informa sul-
la ‘ragione delle parole’, ci dà anche gli strumenti per cambiare 
quella ragione, o le ragioni implicite in essa. E questo è esatta-
mente ciò di cui parliamo quando parliamo di letteratura, e in 
particolare della sua evoluzione e trasformazione attraverso il 
tempo e i confini permeabili delle lingue.
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Capitolo 1
“La straordinaria varietà e complessità delle forme”:
La fluidità del testo e del sistema letterario

È facile capire perché l’evoluzione sia un 
buon modello per la storia letteraria: si 
tratta di una teoria che spiega la straor-
dinaria varietà e complessità delle forme 
esistenti sulla base di un processo storico.

Franco Moretti

Questo primo capitolo è dedicato all’introduzione a una 
visione della letteratura basata su un approccio sistemico. Per-
cepire la letteratura come un sistema ci permette infatti di co-
glierne un aspetto fondamentale, ovvero l’eguale importanza 
dei singoli elementi e delle relazioni tra essi per la creazione di 
un insieme apparentemente stabile, ma in realtà caratterizza-
to da una costante trasformazione e costruito attraverso forze 
apparentemente contraddittorie quali ripetizione e variazione, 
imitazione e trasformazione.

Per una comprensione di questa diversità e variabilità carat-
teristica del sistema letterario, è necessario indagare la fluidità 
del testo, ovvero la capacità del testo di trasformarsi, di diven-
tare altro da se stesso, in particolare grazie a forme di scrittura 
che introducono novità in un testo già esistente, riscrivendolo, 
traducendolo o adattandolo, per renderlo disponibile in un 
contesto (storico, culturale, politico o linguistico) diverso da 
quello dell’opera originale. 
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1. “Un sistema multiplo”: Il sistema letterario

Un sistema multiplo, un sistema di vari 
sistemi che si intersecano l’uno con l’altro 
e in parte si sovrappongono, utilizzando 
contemporaneamente opzioni diverse, 
ma che funziona come un insieme strut-
turato, le cui parti sono interdipendenti.

Itamar Even-Zohar

Il presupposto da cui parte questo saggio è che la letteratu-
ra deve necessariamente essere considerata come un sistema. 
Come ogni sistema, infatti, è composta da elementi singoli, 
diversi tra loro, che formano un insieme, ed è una struttura 
dinamica, perché l’interazione tra i singoli elementi, e l’intro-
duzione di nuovi elementi genera una costante ristrutturazio-
ne del sistema. Come scrive Claudio Guillén: “ci sono diverse 
ragioni per pensare che la letteratura costituisca un sistema, o 
che si manifesti come tale”, e “ci sono, dunque, diversi modi 
in cui si può parlare di sistemi letterari” (Guillén 1971: 375). 
Guillén ci offre dunque un’immagine della letteratura come 
sistema di sistemi:

Corrispondono alle seguenti aree di studio (anche se ov-
viamente si potrebbero fare aggiunte e ulteriori suddi-
visioni): la poetica, cioè principalmente la teoria dei ge-
neri (…); norme e materiali fondamentali, quali gli stili 
(i “tre stili”, ecc.), figure retoriche, temi, miti; relazioni 
strutturali esistenti tra le parti di una data configura-
zione o dell’insieme, come un movimento, un periodo, 
una tradizione nazionale, o l’istituzione di un canone 
per mezzo di antologie; e, infine, l’esperienza di lettura 
individuale. (Guillén 1971: 375)
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Jurij Tynjanov, tra i più importanti nomi della scuola forma-
lista russa, e che è solitamente ritenuto “il vero padre dell’ap-
proccio sistemico” in letteratura (Even-Zohar 1990: 29), sug-
gerisce una visione diversa del sistema letterario fortemente 
debitrice della linguistica strutturale di Ferdinand de Saussure 
(Saussure 1962 [1916]). Nelle “tesi sul linguaggio”, Tynjanov 
e Jakobson affermano l’evidenza del “carattere sistemico della 
lingua (o della letteratura) in qualsiasi momento della sua esi-
stenza” (Tynjanov, Jakobson 1965 [1928]: 139) e chiariscono 
il loro debito nei confronti della linguistica saussuriana, scri-
vendo dell’importanza in ambito linguistico della definizione 
di “due nozioni differenti – parole et langue” e proponendo di 
“applicare queste due categorie (la norma esistente e gli usi in-
dividuali) alla letteratura e studiare il loro rapporto” (Tynjanov, 
Jakobson 1965 [1928]: 140).

Ciò che Tynjanov e Jakobson sottolineano poi in partico-
lare è la stretta correlazione tra una comprensione della let-
teratura come sistema, e la necessità di percepirla come una 
struttura in evoluzione, perché “ogni sistema si presenta neces-
sariamente come un’evoluzione” e “d’altra parte, l’evoluzione 
ha inevitabilmente un carattere sistemico” (Tynjanov, Jakob-
son 1965 [1928]: 139). In un altro contributo, Tynjanov pre-
cisa inoltre che, per percepire al meglio la struttura del sistema 
letterario, dobbiamo guardare sia a ogni singolo testo sia alla 
letteratura nel suo insieme come sistemi:

Dobbiamo prima di tutto convenire che l’opera lette-
raria individuale costituisce un sistema, e che anche la 
letteratura stessa costituisce un sistema. È solo su questa 
base che possiamo costruire uno studio della letteratura 
che non si accontenta di impressioni caotiche riguardo a 
fenomeni e processi eterogenei, e si propone di studiarli. 
(Tynjanov 1965 [1929]: 122-123)

Questo ci porta inevitabilmente a percepire il dinamismo 
inerente alla letteratura, un macrosistema composto da molti 
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sottosistemi,1 a loro volta composto da microsistemi, i testi, 
anch’essi piuttosto eterogenei al loro interno e in costante evo-
luzione. Come scrive Franco Moretti: “è facile capire perché 
l’evoluzione sia un buon modello per la storia letteraria: si 
tratta di una teoria che spiega la straordinaria varietà e com-
plessità delle forme esistenti sulla base di un processo storico” 
(Moretti 2006: 113). Anche Tynjanov descrive la letteratura 
come un processo costante, piuttosto che un insieme di valori 
ben definiti e stabiliti, e scrive che “lo studio dell’evoluzione 
letteraria è possibile solo se la consideriamo come un processo, 
un sistema correlato ad altri processi o sistemi e da essi condi-
zionato” (Tynjanov 1965 [1929]: 136).

Eppure, credo che il concetto di evoluzione sia troppo 
strettamente legato a un’idea di progresso, di miglioramento, 
di passaggio da una forma imperfetta ad una gradualmente 
sempre più vicina alla perfezione per poter essere adottato 
come descrizione dei processi che la letteratura genera, e che a 
loro volta generano la letteratura. Preferisco usare il concetto 
di trasformazione, che ci parla semplicemente di un cambia-
mento di forma, senza alcun giudizio sulla qualità del cam-
biamento, perché il tipo di mutazione con cui si ha a che fare 
in letteratura è un’evoluzione in termini di complessità e non 
di qualità. Come afferma Derek Walcott in un’intervista rila-
sciata a Maria Cristina Fumagalli: “la cultura non si evolve nel 
modo in cui si evolve la natura, o nel modo in cui si evolve la 
scienza, in termini di scoperta” (Walcott in Fumagalli 2001: 
276). Parlando di un omaggio poetico reso all’età di diciotto 
anni a Dante, che Walcott ritiene un suo “contemporaneo”, il 
poeta caraibico dice a Fumagalli:

1 Le categorizzazioni più ovvie del sistema letterario in sottosistemi consi-
stono nella suddivisione in generi, in letterature nazionali, o su base lin-
guistica, ma come preciserò nelle prossime pagine, le ultime due non sono 
sicuramente le più utili nella percezione della letteratura come sistema 
inevitabilmente transnazionale e translinguistico di cui discuteremo, che 
analizza proprio il modo in cui i testi si influenzano l’un l’altro superando 
e talvolta anche cancellando i confini territoriali e linguistici.
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Non si può applicare alla poesia la logica cronologica 
o l’argomento cronologico del tempo. Se si procedesse 
con la logica del progresso, allora si dovrebbe dire che 
ogni poeta che scrive nel Ventesimo secolo, poiché sta 
scrivendo tanti secoli dopo Dante, sa di più sulla poesia 
di quanto ne sapesse Dante, nel modo in cui gli scien-
ziati oggi sanno di più sulla medicina di un medico del 
1305, o di qualsiasi altro tempo. Ovviamente, non è 
questo il modo in cui si giudica la poesia. (Walcott in 
Fumagalli 2001: 276) 

Ciò con cui abbiamo a che fare è dunque un incremento 
della complessità del sistema favorito dall’interazione tra i te-
sti, ma non un suo miglioramento in termini qualitativi, per-
ché, come scrive Eliot, il poeta “dev’essere ben consapevole del 
fatto ovvio che l’arte non migliora mai, sebbene il materiale 
dell’arte non sia mai esattamente lo stesso” (Eliot 1919: 55). 

L’idea della letteratura come sistema proposta da Tynjanov 
ha largamente influenzato il lavoro dello studioso israeliano 
Itamar Even-Zohar, che ha introdotto l’idea della letteratu-
ra come ‘polisistema’, “una struttura aperta, eterogenea”, che 
può essere concepita come “un sistema multiplo, un sistema 
di vari sistemi che si intersecano l’uno con l’altro e in parte 
si sovrappongono, utilizzando contemporaneamente opzioni 
diverse, ma che funziona come un insieme strutturato, le cui 
parti sono interdipendenti” (Even-Zohar 1990: 11). Even-
Zohar parla inoltre di “(poli)sistemi semiotici (quali la lingua 
o la letteratura)” come “componenti di un (poli)sistema più 
vasto – quello della ‘cultura’, al quale è sottoposto e con il qua-
le è isomorfo – e quindi correlato al contempo all’insieme più 
vasto e alle altre componenti” (Even-Zohar 1990: 22). 

Credo che si debba andare oltre i limiti di una singola cul-
tura per poter veramente comprendere l’estensione del siste-
ma letterario, come il campo stesso che permette di valicare i 
confini territoriali e culturali nel modo più naturale possibile, 
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ovvero attraverso il trasferimento di parole, idee, storie e valo-
ri. È all’interno di esso infatti che “il pensiero si sviluppa tra 
le lingue, nei campi di forza che i linguaggi creano tra loro” 
(Wismann 2014 [2012]: 13), ma il concetto di ‘polisistema’ è 
essenziale perché ci ricorda che la letteratura non è mai sola, 
ma sempre in costante contatto con il contesto di cui fa par-
te. Un testo non genera mai pensiero e significati indipen-
dentemente dal contesto nel quale si produce (o dal conte-
sto nel quale viene letto) e il sistema letterario non è dunque 
mai slegato dal sistema politico, culturale e sociale nel quale 
è immerso. Guillén conferma questa visione, quando scrive 
che: “un sistema è operativo quando nessun singolo elemento 
può essere compreso o valutato correttamente in modo isolato 
dall’insieme storico (o ‘congiuntura’ – in spagnolo, conjunto o 
coyuntura) di cui è parte” (Guillén 1971: 378), evidenziando 
proprio l’importanza del contesto nel quale ogni opera viene 
creata (che è parallela all’importanza del contesto nel quale 
l’opera viene letta). 

Even-Zohar evidenzia anche un altro elemento fondamen-
tale per un approccio sistemico, quando scrive che un sistema 
è “la rete di relazioni che può essere ipotizzabile per un certo 
insieme di (…) ‘occorrenze’ o ‘fenomeni’” e che ciò impli-
ca che l’insieme “dipende dalle ‘relazioni’ che si è disposti a 
proporre” (Even-Zohar 1990: 27). Senza una relazione tra gli 
elementi, non si potrebbe infatti neanche parlare di sistema, 
perché si avrebbe a che fare solo con un insieme di elementi 
sparsi, che non interagiscono l’uno con l’altro, e questo è evi-
dentemente ben lontano dalla realtà della letteratura. Anche 
nella struttura del sistema immaginata da Guillén, che lo vede 
come uno spazio aperto, o meglio un campo mentale aperto, 
il ruolo svolto dall’interazione tra le singole componenti è cru-
ciale per l’identità del sistema:

Un sistema può essere relativamente aperto, slegato, 
disgiunto. Non dobbiamo immaginare nessuna “ag-
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ghiacciante simmetria” o nessun’altra disposizione ben 
ordinata, perché il nostro modello non è né meccanico 
né visivo. Si tratta di un certo ordine mentale, caratte-
rizzato dall’importanza funzionale delle relazioni che si 
instaurano tra le sue varie parti. (…) Un sistema è più 
di una combinazione o di una somma delle sue compo-
nenti. Implica una certa dipendenza delle parti dall’in-
sieme, e un impatto sostanziale delle interrelazioni di 
base. (Guillén 1971: 378)

Guillén sottolinea che un sistema è dunque più della somma 
delle parti che lo compongono, e Moretti conferma una visione 
di questo tipo, quando scrive a proposito della letteratura che 
“un campo così vasto non può essere compreso cucendo insie-
me parti separate di conoscenza dei singoli casi, perché non è 
una somma di casi individuali: è un sistema collettivo, che do-
vrebbe essere colto come tale, nel suo insieme” (Moretti 2005: 
4). Infatti, le interazioni e le relazioni tra i diversi elementi sono 
forse ancora più importanti di quanto lo sia la comprensione 
di ogni singolo elemento per cogliere la struttura dell’insieme. 

Moretti si focalizza anche sulla peculiare unità del sistema 
letterario, che non si costruisce attraverso relazioni di egua-
glianza, ma attraverso differenza e ineguaglianza: 

Prenderò in prestito questa ipotesi iniziale dalla scuola 
di storia economica del sistema-mondo, per la quale il 
capitalismo internazionale è un sistema al tempo stesso 
uno e ineguale: con un nucleo e una periferia (e una 
semiperiferia) che sono legate insieme in un rapporto 
di crescente ineguaglianza. Uno, e ineguale: una lettera-
tura (Weltliteratur, singolare, come in Goethe e Marx) o 
forse, meglio, un unico sistema letterario mondiale (di 
letterature interrelate); ma un sistema diverso da quello 
che Goethe e Marx avevano sperato, perché profonda-
mente ineguale. (Moretti 2000: 55-56)
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Moretti insiste qui sull’asimmetria delle relazioni di potere 
all’interno del sistema letterario, che porta alcuni spazi lettera-
ri a essere molto più influenti di altri sulla struttura dell’insie-
me. Questo è sicuramente vero, e anche Even-Zohar, nel suo 
“Laws of Literary Interference”, scrive che “non c’è simmetria 
nell’interferenza letteraria. Una letteratura di destinazione vie-
ne, molto spesso, influenzata da una letteratura sorgente che la 
ignora completamente” (Even-Zohar 1990: 62).

La questione dei ruoli di potere all’interno del sistema è 
cruciale e si manifesta su diversi livelli. Se Moretti ed Even-
Zohar si focalizzano sui rapporti tra diversi spazi letterari, è 
chiaro che questo è vero anche all’interno di ognuno di essi. 
Parlo di spazi letterari, piuttosto che di letterature, perché mi 
sembra sia passato il tempo di distinguere le letterature sia su 
base nazionale, sia su base linguistica. Se Glissant ci dice che 
oggi un autore scrive in presenza di tutte le lingue del mon-
do, perché “ciò che caratterizza la nostra epoca è l’immagina-
rio delle lingue” e “anche quando uno scrittore non conosce 
nessun’altra lingua, egli tiene conto – che se ne renda conto 
o meno – dell’esistenza di queste lingue che lo circondano 
nel suo processo di scrittura” (Glissant 2010: 14), credo che 
questo sia in realtà vero della letteratura di ogni epoca e non 
solo di quella odierna. Parlare di spazi letterari, piuttosto che 
di letterature, ci permette dunque di identificare nuove geo-
grafie interne al sistema letterario, rispondendo così anche al 
bisogno politico di potersi sentire parte di una letteratura o di 
una lingua, senza sentirsi parte di uno Stato nazionale, e ma-
gari neanche di una nazione. Ci permette di riconoscere che 
esistono altri modi di orientarsi nella letteratura, aprendosi 
al disordine che essa inevitabilmente crea in qualsiasi tentati-
vo di categorizzazione ordinata e fissa, che può solo limitar-
ne l’orizzonte. All’interno di ogni spazio letterario, dicevo, 
si costruiscono e decostruiscono continuamente relazioni di 
potere che sono alla base della nostra percezione sia di ogni 
singolo testo che dell’insieme. 
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Bourdieu, utilizzando un’espressione di Foucault (Foucault 
1968: 29), descrive il ‘campo letterario’ come un “campo di 
possibilità strategiche” (Bourdieu 1992: 278-279), ovvero 
come un “universo sociale indipendente con le proprie leggi di 
funzionamento, le proprie relazioni specifiche di forza, i pro-
pri dominanti e dominati” (Bourdieu 1986: 163). Sebbene la 
letteratura sia spesso uno degli strumenti che permette di sma-
scherare e di combattere il potere, nelle sue varie forme, sa-
rebbe infatti piuttosto ingenuo pensare che la letteratura non 
sia essa stessa caratterizzata al proprio interno da pratiche di 
esercizio del potere e di resistenza ad esso. Non parlo solo dei 
casi ovvi della censura da parte di un potere politico esterno, 
ma anche delle pratiche di autocensura o di marginalizzazio-
ne di determinati testi o autori che avvengono all’interno del 
sistema stesso, che spesso non sono frutto di un minor valore 
letterario di quelle opere, bensì di una marginalità sociale che 
si traduce in una marginalità letteraria e che il sistema dunque 
acuisce piuttosto che ridurre.2

Credo dunque che per una comprensione profonda delle 
possibilità di una diversa percezione del sistema letterario si 
debba partire da una diversa distribuzione del potere all’inter-
no di esso. Piuttosto che leggerlo come un mondo diviso in 
centri e periferie, o in centri, periferie e semiperiferie, come 
suggerito da Moretti, dovremmo contribuire ad assegnare una 
posizione diversa a chi è stato costretto alla marginalità. Per 
fare questo, è necessario riconoscere che le periferie (e non 
solo all’interno del sistema letterario) hanno oramai assunto 
il ruolo di nuovi centri diffusi del sistema, e che i dominati 
sono riusciti ad assumere un ruolo diverso, non diventando 
essi stessi dominanti, ma piuttosto assumendo un ruolo di ‘di-

2 Persino il modo in cui un testo ci viene presentato, attraverso l’apparato 
paratestuale che lo accompagna, influenza fortemente il ruolo che quel 
testo andrà a ricoprire all’interno del sistema, perché ne influenza la rice-
zione, ovvero le possibilità che il testo venga letto e i modi in cui il testo 
verrà letto.
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rezione’ culturale, nel senso gramsciano di quest’espressione, 
una questione che approfondirò nell’ultima parte di questo 
primo capitolo.

Come Glissant ci ricorda, infatti, è proprio la parola del 
poeta che “porta da periferia a periferia, riproducendo la trac-
cia del nomadismo circolare; trasforma ogni periferia in cen-
tro, anzi, abolisce persino le nozioni di centro e di periferia” 
(Glissant 1990: 41); non abbiamo dunque più a che fare con 
un solo centro, o con pochi centri, circondati da innumerevoli 
periferie, ma con molti centri periferici che costituiscono il 
vero cuore pulsante del sistema, una realtà che – tra l’altro – 
corrisponde sicuramente molto meglio agli spazi urbani che 
abitiamo quotidianamente,3 e all’universo nel quale viviamo, 
che non ha un vero centro di gravità (e quindi non conosce 
vere e proprie periferie).

Un altro aspetto di primaria importanza per il tipo di si-
stema descritto in questo saggio è la sua componente umana: 
non possiamo infatti considerarlo come un insieme costituito 
solo da opere letterarie, perché è necessario includervi anche 
le persone che contribuiscono attivamente alla loro creazione, 
trasformazione e circolazione.4 Lefevere scrive che un approc-
cio sistemico alla letteratura si basa su diversi presupposti, il 
primo dei quali è che il sistema letterario è “costituito sia da 
oggetti (testi) che da persone che scrivono, rifrangono, distri-
buiscono, leggono quei testi” (Lefevere 2000 [1982]: 235). Il 

3 Il concetto di “urbanismo effimero”, ad esempio, suggerisce “un’espressio-
ne della condizione urbana più elastica, forse più debole” rispetto a quella 
dello sviluppo urbano visto come “accumulazione” e permette di cogliere 
“i confini sfocati dell’urbanismo contemporaneo e la trasformazione dei 
ruoli delle persone e degli spazi nella società urbana” (Mehrotra, Vera 
2018: 44). Si veda a questo proposito anche il testo di Mehrotra e Vera 
con Mayoral (2017).
4 Parlo di ‘circolazione’, piuttosto che di ‘diffusione’, perché questo termine 
implica un’idea di movimento continuo, e più nello specifico del movi-
mento di un fluido in un sistema, che si adatta molto bene all’idea di un 
sistema letterario composto da testi fluidi che si muovono al suo interno.
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manifesto dell’Osservatorio degli editori indipendenti intro-
duce a questo proposito il concetto di “bibliodiversità”, par-
lando del libro come di un “ecosistema complesso”, composto 
da testi, persone e anche luoghi:

Il libro inteso come ecosistema complesso, nella varietà 
delle sue forme e delle sue articolazioni, nelle sue di-
versità bibliografiche e nell’estensione dei viventi che 
lo abitano. Dire “bibliodiversità” significa immaginare 
i soggetti vivi, fatti di carne e ossa, che tale “bibliodi-
versità” fanno esistere, siano essi autori, editori, librai, 
docenti, bibliotecari o lettori. (ODEI 2012: 22)

Il contributo di tutte queste persone all’estensione del li-
bro, alla “varietà delle sue forme e delle sue articolazioni” è 
fondamentale, perché, come scrive John Bryant: 

La condizione testuale – che comprende il processo di 
creazione, modifica, stampa e adattamento – è fonda-
mentalmente fluida, non perché determinate parole si 
prestino a significati diversi o perché menti diverse in-
terpretino le parole fissate su una pagina in modi diver-
si, ma perché scrittori, editori, traduttori, editor, coloro 
che digeriscono e adattano tali parole, le cambiano ma-
terialmente. (Bryant 2002: 4)5

Qualsiasi definizione del sistema letterario deve tener dun-
que conto sia dei testi, sia delle persone che contribuiscono a 
dar loro forma, perché i processi di revisione, di lettura e di 
interpretazione portano avanti il processo di costruzione del 
significato che si forma attraverso il testo.

5 Concordo con Bryant per quanto riguarda il ruolo svolto da tutte que-
ste persone, ma credo che la ‘condizione testuale’ sia in realtà fluida per 
entrambi i motivi: per la varietà testuale dovuta all’intervento umano sul 
testo, e per la varietà di interpretazioni che ogni testo offre. 
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Il sistema letterario può dunque essere visto come l’unio-
ne di tutti i testi letterari, prodotti da qualsiasi scrittore in 
qualsiasi tempo e in qualsiasi lingua, siano essi pubblicati o 
no, completi, incompleti o frammentari, e di tutti gli attori 
coinvolti nella loro creazione, trasformazione e circolazione (e 
in questa definizione includo chiunque agisca sul testo in ma-
niera più o meno diretta, e quindi autori, revisori, traduttori, 
riscrittori, editori, ma anche lettori e critici). In questo siste-
ma, che possiamo immaginare come un campo, uno spazio 
mentale, i testi si muovono e interagiscono, aiutati piuttosto 
che guidati dai loro autori e da tutti coloro che contribuiscono 
a dar loro forma. 

Un approccio sistemico alla letteratura obbliga a un’inda-
gine del movimento a cui sono sottoposti i testi letterari e del 
movimento che essi stessi creano, perché la natura stessa della 
scrittura e delle lingue impediscono qualsiasi staticità. Se il 
linguaggio non è mai stabile, ma “in cambiamento perpetuo” 
ed è “il modello più rilevante di flusso eracliteo. Si modifica in 
ogni istante del tempo percepito” (Steiner 1998 [1975]: 18), 
anche la scrittura è un processo fluido a cui dobbiamo guarda-
re per cogliere le forze che portano alla nascita e alla trasforma-
zione dei testi e del sistema letterario, come suggerito anche da 
Linda Hutcheon, quando scrive che “la storia letteraria non è 
mai statica ma è un processo, una pluralità di correnti cultu-
ralmente attive” (Hutcheon 1980: 45). E questo è vero tanto 
per la letteratura nel suo insieme quanto per i singoli testi, che 
sono le singole unità fondamentali della storia letteraria. 

È inoltre evidente che una tale visione del sistema lettera-
rio non può prescindere dalla comprensione della letteratura 
come opera collettiva, che non si basa sul genio di pochi singo-
li, perché l’autore non è mai solo nel processo di creazione del 
testo, se non temporaneamente; come scrive Foucault, infatti, 
“l’autore non è esattamente né il proprietario né il responsa-
bile dei propri testi; non ne è né il produttore né l’inventore” 
(Foucault 1994 [1969]: 798).
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Diventa dunque secondario ricercare l’intenzione originale 
dell’autore, o la sua intenzione definitiva, perché non si trat-
terebbe che di una delle tante intenzioni e intenzionalità che 
contribuiscono a creare il senso, o meglio i sensi, che un testo 
genera, e perché, come scrive Deleuze, “ciò che è interessante 
non è mai il modo in cui qualcuno comincia o finisce. La 
parte interessante è il mezzo, ciò che succede nel mezzo”, “il 
divenire” (Deleuze 1979 [1978]: 95). Ciò a cui ci dedichere-
mo in queste pagine è dunque uno studio del movimento dei 
testi e delle loro trasformazioni, oltre che dei meccanismi at-
traverso cui si manifesta questa “variabilità continua” e “varia-
zione continua” (Deleuze 1979 [1978]: 100), questa immensa 
fluidità del testo. 

2. “Le parole clandestine”: Il testo fluido

Cercherà le parole clandestine – a rigore, 
tutte le parole d’un libro sono clandesti-
ne – non già per farne pubblica merce, 
ma perché queste sono parole che fanno 
contrabbando di altre parole, sono tra-
vestite, e il loro travestimento, in quanto 
tale, ha tutti gli innumerevoli significati 
che solo in un travestimento si possono 
rintracciare.

Giorgio Manganelli

Analizzare i movimenti ai quali i testi letterari sono sotto-
posti, e i movimenti che essi stessi generano, significa perce-
pire il testo letterario come un’entità fluida, piuttosto che un 
oggetto statico e solido, e significa partire dal presupposto che 
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il testo non appartenga a nessuno, se non a se stesso e al siste-
ma di cui è parte. Quando parlo della fluidità del testo, uso 
un termine coniato da Bryant, che nella sua opera The Fluid 
Text ci dà anche una spiegazione succinta di questo concetto, 
scrivendo che “un testo fluido è qualsiasi opera letteraria che 
esiste in più di una versione” (Bryant 2002: 1).6 

La scelta del termine ‘fluido’ ci offre la possibilità di espri-
mere il ‘fluire’ del testo attraverso versioni che si toccano, si 
incontrano, si scontrano e si miscelano. Non solo: come scri-
vono Emmanuel Fraisse e Bernard Mouralis, anche “la rice-
zione dei testi, la loro risonanza e la loro interpretazione non 
cessano mai di fluttuare” (Fraisse, Mouralis 2001: 92). Abbia-
mo dunque due tipi di fluidità diversa, che si aggiungono l’u-
na all’altra: una interna al testo, che si esprime in tutte le sue 
diverse versioni esistenti; una esterna, che riguarda le letture e 
interpretazioni di quel testo. 

Secondo Fraisse e Mouralis, “la scrittura e la lettura sono 
due processi indissociabili, certo, ma ineguali, perché uno è 
fisso e limitato mentre l’altro rimane spesso indefinibile, vir-
tuale e sconfinato” (Fraisse, Mouralis 2001: 208). La lettura 
regala dunque una nuova ricchezza alla scrittura, permetten-
dole di superare i suoi stessi confini, e riveste un ruolo fon-
damentale nel processo letterario di creazione del senso, per-
ché chi legge il testo “non è una parte passiva, una catena di 
semplici reazioni”, e “la vita storica di un’opera letteraria è 
impensabile senza la partecipazione attiva del pubblico” (Jauss 
1979 [1967]: 127). Anzi, come scrive Barthes è proprio il let-
tore colui che “riunisce la molteplicità” del testo e “riunisce 
in un solo campo tutte le tracce di cui è composto lo scritto” 
(Barthes 1984 [1967]: 66-67), ed è per questo che “l’unità di 
un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione” 
(Barthes 1984 [1967]: 66). 
6 A proposito del concetto di testo fluido e di una specifica applicazio-
ne pratica del metodo proposto da Bryant agli studi su Melville, si veda: 
Bryant (2008). 



25

la straordinaria varietà e complessità delle forme

Questo ruolo primario assegnato a chi riceve il testo porta 
a percepire sia il testo che il sistema letterario come campi di 
risposte e contro-risposte, di letture e contro-letture:

È solo attraverso il processo di comunicazione che l’ope-
ra raggiunge l’orizzonte mutevole dell’esperienza in una 
continuità nella quale si compie un cambiamento conti-
nuo: dalla semplice ricezione alla comprensione critica, 
dalla ricezione passiva a quella attiva, dalle norme esteti-
che riconosciute a una nuova produzione che le supera. La 
storicità della letteratura e il suo carattere comunicativo 
presuppongono un rapporto tra opera, pubblico e nuova 
opera che assume la forma di un dialogo e di un processo, 
e che può essere compreso nel rapporto tra messaggio e 
destinatario e nel rapporto tra domanda e risposta, pro-
blema e soluzione. (Jauss 1979 [1967]: 127)

L’atto di interpretazione, e di re-interpretazione creativa di 
un testo non può dunque essere separato dal processo di co-
struzione del senso che la scrittura di un’opera genera, ma non 
esaurisce. Un testo non è mai una fine, un confine invalicabile, 
ma piuttosto un inizio, un’apertura continua.

Ciò che è evidente è che la definizione di testo fluido non 
può essere limitata a una sola opera, o a un gruppo ristretto di 
esse, ma si estende praticamente a ogni opera letteraria, per-
ché sarebbe impossibile trovare un testo che non sia mai stato 
modificato nel corso del tempo, e perché nessun testo esiste 
quindi isolato da altre versioni: 

A dire la verità, ogni opera – a causa della natura stessa dei 
testi e della creatività – è un testo fluido. Questa fluidità 
non è solo la condizione intrinseca di ogni documento 
scritto; è intrinseca al fenomeno della scrittura. Ovvero, 
la scrittura è fondamentalmente un’approssimazione ar-
bitraria, quindi instabile, quindi variabile, del pensiero. 
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Inoltre, modifichiamo le parole per renderle più vicine 
ai nostri pensieri, che a loro volta si evolvono man mano 
che scriviamo. E questa condizione e questo fenomeno 
della fluidità testuale non sono una supposizione teori-
ca, ma un dato di fatto. (Bryant 2002: 1)

Eppure, questa possibile applicazione del concetto a ogni 
opera non lo svuota di significato, non lo rende inutile, ma 
piuttosto rivela che un’analisi della fluidità inerente a ogni atto 
di scrittura è forse il più fruttuoso – se non talvolta l’unico 
– modo di percepire il testo letterario nella sua interezza. Le 
conseguenze di una tale visione sono evidentemente significa-
tive anche per il metodo di analisi degli studi letterari: 

Le opere letterarie esistono inevitabilmente in più di una 
versione, che si tratti di manoscritti, di diverse edizioni 
per la stampa, o di adattamenti per altri media, con o 
senza il consenso dell’autore. I processi di revisione au-
toriale, editoriale e culturale che creano queste versioni 
sono elementi imprescindibili del fenomeno letterario, 
e se vogliamo capire come la scrittura e la diffusione 
delle opere letterarie operino nei processi di creazione di 
significati, dobbiamo prima di tutto riconoscere e accet-
tare questa fluidità e concepire anche approcci critici, e 
un vocabolario critico, che ci permettano di parlare del 
significato della fluidità testuale nella scrittura e nella 
cultura. (Bryant 2002: 1-2)

La fluidità diventa un’opportunità per indagare più nel 
dettaglio gli schemi di costruzione di significati nella creazione 
letteraria, partendo dal presupposto che la creazione di un’o-
pera non è certo il momento finale del processo di costruzione 
di significati, né ne è il momento iniziale, perché quella crea-
zione è stata a sua volta generata da altre creazioni precedenti 
e dalla loro interazione.
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Lefevere ha sottolineato l’importanza di ciò che definisce 
“rifrazioni”, ovvero: “l’adattamento di un’opera letteraria per 
un pubblico diverso, con l’intenzione di influenzare il modo 
in cui il pubblico legge quell’opera” (Lefevere 2000 [1982]: 
235). Infatti, “nelle mani dei lettori la presenza materiale di 
un testo cambia anche in altri modi, attraverso censure, espur-
gazioni, traduzioni, adattamenti e persino edizioni critiche” 
(Bryant 2002: 3). Aggiungerei inoltre che non è neanche ne-
cessario avere a che fare con un tentativo volontario di influen-
zare i significati di un testo perché questi cambino, perché la 
soggettività di ogni atto interpretativo apre la strada a molte 
variazioni del significato che non sono sempre scelte, ma av-
vengono spesso senza alcuna deliberata intenzionalità. 

La vicinanza tra questi meccanismi di costruzione del senso 
in ambito letterario e i processi mentali di percezione e com-
prensione della realtà è evidenziata dal lavoro di Dennett, che 
fonda il suo “modello delle molteplici versioni della coscienza” 
proprio su concetti appartenenti alla categoria della fluidità 
testuale:

Secondo il modello delle Molteplici Versioni, ogni tipo 
di percezione – in verità, ogni tipo di pensiero o attività 
mentale – è compiuto nel cervello da processi paralleli 
e a tracce multiple di interpretazione ed elaborazione 
degli input sensoriali. L’informazione che entra nel si-
stema nervoso è sottoposta a una continua “revisione 
editoriale”. (…) Questi processi editoriali avvengono in 
ampie frazioni di secondo; in questo lasso di tempo pos-
sono verificarsi varie aggiunte, accorpamenti, correzioni 
e riscritture del contenuto, in vario ordine. (Dennett 
1991: 111-112)

Le strategie narrative che introducono fluidità e variazio-
ne nel testo letterario sono infatti molto simili alle strategie 
percettive alla base della costruzione delle nostre sensazioni e 
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delle nostre conoscenze, ed è proprio per questo che indagarle 
può fornirci informazioni fondamentali su noi stessi, oltre che 
sui testi che scriviamo e leggiamo. 

Per cominciare a muoverci più nello specifico all’interno 
del sistema letterario, credo sia necessario introdurre tre pra-
tiche fondamentali per la creazione di fluidità nel testo, ovve-
ro: revisione, riscrittura e traduzione. Per revisione intendo il 
continuo lavoro alla propria opera da parte dell’autore, o da 
parte di altri attori che collaborano direttamente con l’autore 
(collaboratori, registi teatrali, editor, e così via), in cui l’inten-
zione non è dunque quella di produrre un’opera nuova, sepa-
rata e distinta, ma piuttosto di modificare la forma del testo 
già esistente, per migliorarlo o adattarlo a nuovi contesti o a 
nuovi bisogni (pubblicazione, nuove edizioni, performance, o 
altro).7 Per riscrittura intendo invece la creazione di un’ope-
ra esplicitamente ispirata dall’opera di un altro autore, sulla 
quale si decide di agire direttamente per offrirne una versione 
nuova, senza una collaborazione diretta con l’autore del testo 
originale. Il motivo per cui includo infine anche la traduzione 
tra i processi più importanti per l’introduzione di fluidità nel 
testo e nel sistema letterario, è che credo si debba vedere anche 
la traduzione come un processo intertestuale, di riscrittura in-
terlinguistica, come è stato ormai ampiamente provato. Come 
scrive Mattioli, infatti, “se in ogni opera letteraria c’è l’eco di 
altre opere, c’è un dialogo con parole già dette, non si vede 
perché questo dialogo non possa trovare ulteriore svolgimento 
nella traduzione” (Mattioli 1991: 10).

Se il ruolo svolto da revisione e riscrittura in un processo 
di costante trasformazione del sistema letterario è più ovvio, 

7 È chiaro che il confine tra diverse versioni della stessa opera e diverse ope-
re è spesso labile, ma questa breve definizione della revisione può servirci 
come traccia per evidenziare il continuo lavoro di un autore alla propria 
opera, e quindi per comprendere il testo in tutte le sue trasformazioni 
come un continuum, piuttosto che come un susseguirsi di fasi chiaramente 
distinte.




