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Consiglio sicuro per scrittori

Si metteranno con trascuratezza sulla carta le 
proprie considerazioni, le si faranno stampa-
re, e via via, col succedersi delle bozze, ver-
rà un gran numero di idee eccellenti. Fatevi 
coraggio perciò, voi che non vi siete ancora 
azzardati a dare qualcosa alle stampe! Anche i 
refusi non sono da disprezzare, e il farsi arguti 
a forza di refusi va riguardato come un modo 
legittimo d’esserlo. 

Soren Kierkegaard, Enten-Eller.
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Introduzione inutile

1. Si è già discussa altrove1 la necessità di contestualizzare l’agi-
re umano, e il suo proprio naturale, entro un discorso più va-
sto e complesso rispetto a quello tradizionale. Questo volume 
si presenta in aperta continuità con il precedente, costituen-
dosi come il secondo tassello di un’opera architettonicamente 
vasta, ma di cui ancora non saprei tracciare i confini pur in-
tuendone un nome provvisorio, “reinterpretazioni”. Proprio 
nella capacità di re-interpretare, ovvero di interpretare di nuo-
vo, risiede il focus di queste ricerche ormai ben avviate, ma di 
certo non prossime al concludersi. Carmelo Bene, che dell’in-
teragire delle cose dell’uomo era maestro, suggerisce la neces-
sità del soffermarsi un attimo su atto ed azione. Le due entità 
teoriche sono definite incompatibili, ed infatti, «nessun’azione 
può realizzare il suo scopo, se non si smarrisce nell’atto. L’at-
to, a sua volta, per compiersi in quanto evento immediato, 
deve dimenticare la finalità dell’azione. Non solo. Nell’oblio 
del gesto… l’atto sgambetta l’azione, restando orfano del pro-
prio artefice»2. Si cercherà, nel presente volume, di utilizzare 
la sagacia del vedere tutto unito, senza perdersi in demagogie 
generali ma dando alla questione dell’agire la giusta importan-
za, quella che la filosofia analitica – truffa della coscienza che si 
fa oggetto di se stessa – le ha tolto, in vantaggio d’uno pseudo 
rigore scientifico che è, tutt’al più, un ancorarsi ingenuo al 
mito dell’uomo che può conoscere tutto confrontandosi solo 
con la propria mente. Senza trascurare, per un’ultima volta, la 

1 Cfr. L. Caffo, Azioni e Natura umana. Un breve viaggio tra complessità e 
filosofia della vita, Fara Editore, Rimini, 2011b. 
2 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 1998, p. 
237. 
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riflessione che criticheremo, conferiremo all’agente le proprie-
tà necessarie per contestualizzare il discorso e, tuttavia, ci si 
accingerà sin da subito ad un confronto con la storia e con la 
cultura dell’uomo, con i limiti intrinseci delle sue possibilità 
del fare e con il Lorenzaccio, archetipo metaforico del nostro 
teorizzare, che si accinge ad essere omicida, già preceduto da 
se stesso: l’atto che non può essere mai il solo frutto dell’azione. 

2. Convinto ancora una volta, dalla postazione umile in cui 
mi trovo a guardare il mondo, che interagire con diverse forme 
di sapere sia necessario per un più attento sguardo alla realtà, 
userò tanto gli autori tradizionali che quelli che non sono ri-
tenuti tali, perché poeti, attori, letterati o semplici nessuno 
– senza nome che ho ascoltato per sbaglio, sul ciglio di un’esi-
stenza breve ma curiosa. 

3. Parlando dell’agire si cercherà il bene, inteso come scopo 
auspicabile d’ogni nostro muoversi nello scorrere delle cose. 
Abbattuto, in pezzi precedenti di questo costruire3, il confi-
ne misero ed inventato tra le specie animali sarò orgoglioso, 
ancora e per sempre, di difendere l’assolutamente altro dal-
la tragedia che abbiamo costruito intenzionalmente. Affinché 
non si continui ad inseguire l’agire con pensiero nobile, solo 
per risolvere gli irrisori problemi umani, vedremo d’osservare 
le cose con uno sguardo più ampio che descriva la realtà con 
chiara volontà di modificare ciò che contribuisce al fonda-
mento della miseria. La questione animale ci attraversa tutti, 
modificando le nostre sopite coscienze di padroni della posi-
zione eretta. Agire considerando l’altro in questo muoversi, 
non solo in uno squallido utilitarismo che calcoli matematica-
mente gli interessi di una vita, ma trasmettendo il rispetto per 
chi davvero può morire – per chi con noi condivide l’esistente. 

3 Cfr. L. Caffo, Soltanto per loro. Una manifesto per l’animalità attraverso la 
politica e la filosofia, Aracne, Roma, 2011a.



11

4. L’atto, e con precedenti passi si sarà già colto, assumerà 
una posizione di rilievo. Si sosterrà che le azioni mirano, nella 
società infame che si è data, ad atti – come concetti preesi-
stenti – a cui solo possiamo adeguarci. Sicuri che l’idea è ciò 
che risiede dietro a tutto, si cercherà di smontarne le falle per 
distruggerne la memoria storica che fin qui ci ha condotto, 
ad azioni senza pensiero che mirano al male. La stupidità di 
certa filosofia patrocina le turpitudini di un pensiero inutile, la 
motivazione che vede nell’espressione filosofica, e non solo, la 
reale possibilità di cambiamento si perde in un inseguimento 
accademico che meriterebbe, al massimo, un tirannicidio ben 
organizzato, oppure un vomitevole ergastolo. 

5. Il linguaggio andrà sfumandosi, della volontà miserabile di 
formalizzare ogni umana espressione ce ne fregheremo – aven-
do già in passato criticato questo metodo che mira a conoscere 
la realtà basandosi sulle facoltà irrisorie d’una sua pedina che, 
tosto che camminare a quattro zampe e correre veloce, si erge 
su due piedi e trascorre il suo tempo in bilico tra noia e tristez-
za. Parafrasando ciò che disse Artaud per il teatro, una filoso-
fia subordinata al linguaggio formale è una filosofia d’idioti, 
di pazzi, d’invertiti, di pedanti, di droghieri, d’antifilosofi, di 
positivisti, in una parola d’Occidentali. Sicuri, con Nietzsche, 
che nel linguaggio non è solo la parola a dare la comprensione, 
daremo a modulazione e ritmo la personalità del filosofare. 
Chi non vuole ascoltare che una calcolatrice inceppata, riposi 
questo libro nello scaffale da intellettuale che di certo si sarà 
costruito. 

6. Nient’altro serve in quest’introduzione, la tesi che verrà 
sviluppata fornirà elementi per riflettere, ancora una volta, 
sull’agire umano e sull’atto – come entità metafisicamente più 
importante. Si discuteranno libertà e storia, vizi e virtù. Se 
non vogliamo chiamare filosofia quanto segue, divertiamoci 
con le etichette, per me va anche bene pensiero.
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Atto primo
Agisco dunque dovrei essere

I. Avevo un desiderio nella profondità di me./Lo ascoltavo: 
poi morivo./Passò senza salutare, mentre morivo/E moren-
do non capì: Fuggiva. II. I desideri mi sembrano come i 
ricci./Come questi, aperti sono dolci e belli./Dal loro muso 
piccolo scorre il mistero della vita/Traggono dal nascon-
dersi le loro risorse,/Per un istante sono meraviglia,/l’altro 
sono spinosi e terribili./Lieve si chiude l’aperto,/Non lo 
senti morire, il desiderio?/I desideri mi sembrano come i 
ricci. III. Solo rimane l’aperto,/anche il mare sprofonda su 
di sé,/nessuno ricorderà più il mio desiderare./In un soffio 
di vento scompare l’uomo/del suo passaggio, lieve, nulla 
si trova./Lento, e per sempre, scompare l’aperto,/quando? 
chi?/L’aperto.

Desiderio, Luglio 2011

1. Quasi che l’uomo agisse solo nelle loro teste, alcuni illu-
stri filosofi si sono prodigati nel fornire astratte definizioni 
dell’agire. Davidson, Anscobe, allieva del più celebre Witt-
genstein, Velleman, Frankfurt e molti altri accademici si sono 
sforzati, negli ultimi settant’anni, di discutere definizioni per-
fette dell’azione, di evidenziare i limiti teorici nel discrimina-
re i movimenti dagli atti, di fornire spiegazioni delle agenzie 
(attribuzioni) e di individuare cosa inneschi un’azione, e come 
questa s’inneschi. Tali sforzi, volti a trovare con un rigore esa-
gerato la matrice dell’agire umano, contribuiscono al culto 
della definizione prescrittiva in cui si osserva il sogno e poi si 
accusa la realtà. Maniacale abiezione della filosofia post Frege, 
le azioni diventano entità descrivibili tramite argomenti più 
o meno curati nella loro disinvolta esibizione di premesse e 
conclusioni e, che qualcuno agisca davvero nel mondo, diven-
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ta fatto quasi secondario. La prima volta che fruga, nelle teste 
di un avventore, uno scorretto simulacro di questo teorizzare, 
coincide con lo sguardo disincantato al modo che realmente 
le persone hanno di comportarsi. I filosofi citati individuano i 
limiti e potenzialità delle loro definizioni, nei limiti stessi dei 
loro esperimenti mentali, controesempi e vagheggi logici di 
vario tipo. Quale sia la logica designata a testare le loro manie, 
tra le infinitamente numerabili, sembra poi essere poco im-
portante. Facendo della ragione un fine e non un mezzo per 
indagare la realtà, la volontà cieca di fare della filosofia una 
scienza, ha reso vana ognuna di queste presunte conquiste te-
oriche in quanto fondate su una fallace premessa: l’uomo può 
conoscere la realtà attraverso la logica e la razionalità. L’osses-
sione dell’antropocentrismo è squallore assoluto. 

2. Discutendo obiezioni a questo paradigma in un lavoro pre-
cedente1, ho fornito una prima, ma non sufficiente, stesura 
delle indicazioni per salvaguardare la natura dell’agire come 
argomento di riflessione teorica indispensabile per la filosofia. 
Sostenendo che l’uomo sia essenzialmente ciò che può fare, 
intendendo con “fare” le potenzialità d’azione, abbiamo pre-
stato il fianco a molte critiche perché non tutto era stato pre-
cedentemente chiarito. Le questioni intorno alla natura delle 
azioni sono specchio per un grappolo di problemi inerenti 
l’etica e la natura umana; pertanto approfondire correttamen-
te le ipotesi che abbiamo fornito può permettere ancora una 
volta una più corretta riflessione intorno al bene, e al giusto 
modo di perseguire questo concetto indispensabile per il darsi 
della politica, della giustizia e di tutti quegli epifenomeni che 
consentono all’uomo di giocare al gioco del sociale. Dispen-
serò dalle scorregge filosofiche che hanno prodotto in molti, e 
cercherò invece di penetrare con forza il pensiero che sorregge 
l’amore per il sapere: cominceremo prima a disapprendere e 
poi raccoglieremo ciò che resta in un’unica ciotola. 
1 L. Caffo, 2011b. cit. 
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3. Tutto quanto si muove, si produce e si sposta. Nel suo in-
finito balletto, la natura lascia tutto fermo smuovendo ogni 
cosa. In questo danzare, qualcuno sceglie volutamente di spo-
starsi da un lato all’altro della sala, altri sono mossi dal vento, 
come le foglie sugli alberi in autunno. Io ho scelto di scri-
vere questo libro, voi avete scelto di comprarlo – qualcuno 
avrà addirittura scelto di leggerlo. Se affacciamo l’occhio nudo 
alla finestra scorgiamo un gran movimento, le città si ergono 
come flusso in divenire di esseri a due piedi e sembrerebbe che 
ognuno scelga il suo cammino, liberamente. Tuttavia, ciò che 
potete osservare, a partire dallo specchio che svetta nei vostri 
gabinetti, non è l’uomo ma il cittadino. Nessuno riesce più a 
vedere l’uomo, Hobbes ed amici hanno coperto questa creatu-
ra animale col velo di Maya del sociale. Il cittadino è realmen-
te libero di chiedere e di fare, di partecipare alla costruzione 
democratica e, in quel paradosso vorticoso su cui si fonda la 
costituzione italiana, il cittadino è addirittura libero di lavora-
re (ossimoro!). L’uomo, al contrario, non è libero di fare nulla: 
famiglia, scuola e tasse spaccano la zoé e costringono al bios: 
l’aggravante della società è la distruzione della natura, l’eccesso 
del controllo risiede nella sopravvivenza. Il vostro osservare, 
ammettendo che siate ancora alla finestra, verte sulla catena di 
montaggio che mai nessuno ha voluto realmente sopprimere, 
ma migliorare. Demagogie di sinistra, follie di destra e forse, 
e di rado, solo qualche vessillo rosso scolorito è riuscito ad 
indignarsi di fronte alla morte dell’individuo. San Tommaso, 
definito da Bene come un invertito di bocca-culo2 ha indivi-
duato, già al principio di questo meccanismo di sfruttamento 
qualcosa di buono, e tutto questo pensare non è altro che ri-
pugnante. Quando discutiamo delle azioni, siamo interessati 
all’uomo o al cittadino? Di chi vogliamo conoscere la natura, 
a quale verità siamo interessati? 

2 C. Bene, G. Dotto, cit., p. 83.



16

atto primo

4. La riflessione sull’uomo-cittadino ci conduce al terreno 
inesplorato dell’umano come altro dall’animale. Le specificità 
dell’esistenza rendono il bipede qualcosa che si ritiene diverso, 
allontanandosi dalla natura. Schizofrenia degna del più com-
plesso dei palcoscenici vuole che parlare del cittadino, non 
sia parlare dell’uomo (e viceversa). L’essere cittadini è il riem-
pimento di uno scopo, propinato per evitare quell’ammazza-
mento generale a cui certamente assisteremmo. Il cittadino/
lavoratore, nel momento in cui si riaffaccia, seppur di rado, 
nella sua umanità è costretto a tollerare quanto per definizione 
non sopporta: il tempo libero. Se lo scopo, – goal direbbero 
gli anglosassoni – nel cittadino, scompare per lasciar spazio 
ad una lobotomia che, come argomentato altrove, è figlia di 
una scorretta selezione di stimoli entro un sistema complesso, 
il cittadino sarebbe invece – almeno in linea di principio – 
libero d’agire secondo intenzione; ma dopo anni infernali di 
catena di montaggio/smontaggio permane solo un’inesorabile 
tendenza suicida negli occhi di questi che erano esseri uma-
ni, ma che ora sono invertiti. Come inseriti in società, per 
gli uomini, non c’è nulla d’autentico nel comportamento, ma 
rimaniamo invece ancorati a quell’umanità che è la democra-
zia ripugnante, il panico della massa che pensa realmente di 
poter scegliere qualcosa: una bestialità becera post presa della 
Bastiglia, che ha illuso l’uomo di poter fare ciò che crede. Ed 
in effetti, non credendo nulla… 

5. Nel come agiscono i cittadini individuiamo il contrario 
del come dovrebbero agire gli uomini se fossero ancora ani-
mali, liberi dal substrato fasullo di specificità attribuite dopo 
la caduta dall’Eden. Ogni umano ha traveggole e incubi, e 
da questi nasce un accanimento quasi terapeutico al restauro 
dello status sociale che tocca a ciascuno, affinché il corpo che 
dunque siamo venga coperto, e il nostro essere tubo digeren-
te non indigni i più sognatori tra gli imbecilli. Una fregola 
commemorativa di qualcosa che non può esistere: un culto 
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autentico di un non inventato che palesa la stucchevole deca-
denza dell’umanità come somma tra le creature, per ingegno e 
laboriosità. Recintati da quel piccolo lager che è la società, ci 
aggiriamo senza scopo, agendo in balia di un imposto dall’alto 
che è, infatti, essenzialmente impostore. Giovinezza e maturità 
dell’umano divengono costruzione del prima morire, nel si-
lenzio dell’alba di domani si consuma una strage d’innocenti 
tra carceri e manicomi, povertà e miseria, invidia e schifo per 
l’altro da sé. La possibilità viene spinta con gli occhi al solo 
futuro, il tempo-krònos si divora senza tregua. E poi moriamo. 

6. Attraverso la filosofia possiamo consumare l’inizio di una li-
berazione da questo bordello istituzionalizzato che è la società 
dei costumi. Chiediamoci, possiamo agire in modo diverso da 
come agiamo? Fino a che punto è lo spavento, l’unica soluzio-
ne? Anche perché, forse sognando Macbeth, è l’autospavento 
a cui assistiamo: stucchevole è la non curanza con cui diamo 
la caccia ai fantasmi nell’orto, invocando inumazioni prema-
ture. Iniziamo a guardare l’atto, e non più l’azione. Le spoglie 
definizioni che recitano, a cantilena – X che fa Y volendo G 
– possiamo anche cestinarle senza l’accusa di non averle ben 
osservate: da molto vicino facevano ribrezzo. L’atto scongiura 
il presente. Esso si costituisce come l’eternità del tempo, qual-
cosa che resta come un per sempre in movimento. Per prima 
cosa, a scanso di facili equivoci andrà affermato con decisione, 
un atto non è un evento, nel suo pur differire da movimento 
ed evento. Tradizionalmente si discrimina tra queste tre entità 
metafisiche, ma come ci si può scordare dell’atto? Che lo si sia 
ignorato apposta? Forse, ma vediamo cos’è. 

7. L’atto è il prodotto di un’azione: l’omicidio dopo che il de-
litto è consumato. A differenza di un evento, l’intenzionalità 
rimane nell’aria, e non di certo risiede nel naturale il moto-
re della cosa. La tesi che sosterremo, appellandoci all’oltre 
dell’argomentazione, è quella che gli atti esistano già come 
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categorie preposte e che l’unica speranza, del nostro agire, sia 
tendere verso uno di questi. Questa tesi, se trovasse un fonda-
mento per essere sostenuta, metterebbe in discussione alcu-
ne fondamentali qualità ritenute cardine della natura umana. 
Penso alla libertà (non al libero arbitrio, già discusso nel lavoro 
precedente), alla possibilità di una disobbedienza civile, di una 
rivoluzione sociale, ecc. Non vedremo l’atto come condizione 
necessaria d’approdo per le azioni dell’umano, ma del cittadi-
no. Questo significa che entro la bios dell’uomo sociale pos-
siamo solo tendere al già dato, e mai ad un nuovo possibile. 
Qualsiasi rivoluzione sociale o culturale dovrà necessariamente 
passare per la nuda vita animale, ridando all’uomo l’animalità 
e l’emancipazione dallo schifo del sociale. Ogni qualvolta un 
soggetto compie un’azione, il prodotto di questa è immedia-
tamente classificabile come un atto: nuotato; mangiato; defe-
cato; ecc. Immaginiamo un attimo, quasi a voler riprendere in 
mano lo strumento dell’esperimento mentale, un’azione com-
pletamente nuova e un atto che non conosciamo. Sostengo 
che, in questo preciso istante, il vostro pensiero sia divenuto 
nullo – tutto è in qualche modo già presente in quell’immenso 
classificatore che è il sociale, ed infatti siamo cresciuti a pane 
e sociale. Sperando di parlare a gente con senno, a meno di 
tirare fuori assurdi mondi possibili con elefanti volanti e don-
ne bioniche, in cui possibile e improbabile si sono mischiati 
per garantire un posto a qualche docente americano, riten-
go una riflessione necessaria quella sull’atto come precedente 
all’azione, come falso prodotto, affinché si possa poi avviare 
un ragionamento sul bene e sulla reale possibilità che abbiamo 
d’inseguire questo concetto. Se il cittadino vaga verso obiettivi 
che già esistono, verso sentieri già percorsi, verso una tristis-
sima prostituzione collettiva che ne è della vita? Che senso ha 
tutto questo vociare? 

8. Questa non è una ricerca votata al pessimismo, ma tende al 
contrario ad un ottimismo possibile: complesso, ma possibi-
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le. Si nasce tutti umani, poi qualcuno ci resta, nonostante la 
copertura ontologica dell’uomo sociale, nonostante l’allonta-
namento coatto dalla vita animale. Dobbiamo costruire, passo 
dopo passo, una propedeutica volta a rivedere corpo il nostro 
corpo, a risentirsi animali come tutti gli altri animali – com-
pressi volgarmente in quest’unica e mortificante parola, come 
bene denuncia Derrida – per riascoltare voci diverse dal solo 
linguaggio delle strutture della sintassi: l’espressione deve ne-
cessariamente allargare i suoi confini. 
I passaggi necessari sono dunque i seguenti:
— Ritornare animali – nuda vita e rendere nuovamente pos-
sibile l’agire.
— Cercare un bene, e tendere verso questo [Atto 2].
— Trasformare la realtà [Atto 3]. 
Cominciamo dunque, a ritornare animali. 

9. Il ritorno all’animalità deve passare, innanzitutto, verso una 
nuova accettazione del corpo che ospita ciò che siamo. Fuor 
di metafora, noi scorreggiamo, pisciamo, defechiamo, ecc. E 
tutto questo adempiere alle funzioni sottostanti alla vita non 
può essere né deplorato, né cancellato con un colpo di spugna. 
L’esibizionismo della copertura delle pudende, i buoni odori di 
un vestiario di classe, sono diventati sopravvivenza per la foia 
matta. Senza voler cancellare nulla di tutto ciò, ma sperando 
piuttosto in una regolazione dell’eccesso, dobbiamo metterci 
nudi di fronte a noi stessi: osservarci. Riscoprendo la nudità 
del nostro corpo, quello che dunque siamo stati, possiamo fi-
nalmente rivederci altro dal cittadino che incravattato tende 
verso una vita di similitudini ripetute, come un inferno già 
annunciato. Dopo aver osservato per bene l’umano che è in 
noi, dobbiamo annusare l’altro rivedendo soprattutto ciò che 
è. L’ossessione identitaria, tipica di una filosofia da sudoku, s’è 
scontrata contro infiniti fallimenti di un principio identitario. 
Identità degli indiscernibili e viceversa, criteri locali propo-
sti da Quine o interpretazioni fantasiose ed imbecilli, come il 
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quadridimensionalismo di Sider e compagni. A nessuno viene 
il dubbio che il continuo fallimento del criterio sia dovuto 
all’inesistenza di quest’entità teorica che è l’identità, qualcosa 
d’applicabile al massimo ai numeri, e nulla di più. La diversità 
che scorre, attraversandoci, tra tutti i viventi, a partire da noi 
stessi, è la qualità della natura che dobbiamo interiorizzare per 
tendere all’animale e riacquistare le possibilità d’azione. L’atto 
è il timbro terribile di quest’eterno ritorno dell’uguale, la pro-
va provata che tutti facciamo solo ciò che altri hanno fatto, o 
faranno. 

10. Tornare animali significa tornare in vita, riappropriarsi 
della facoltà, insieme alla morte, che non è proprietà: qualcosa 
che potremmo avere o non avere ma ciò che ci rende come sia-
mo. Come bene sostiene Jean Grenier, nel suo manifesto alla 
tristezza che è In morte di un cane3, non dobbiamo vergognarci 
di parlare degli animali perché la nostra sorte è comune: vita 
e morte, intesa come capacità di morire, sono il sentiero che 
ci attraversa rendendoci intrinsecamente legati. E arriviamo 
dunque, nelle parole di Massimo Filippi, ad un punto fonda-
mentale della nostra argomentazione volta al tornar animale:

Gli animali, oltre al livello esistenziale e personale… hanno 
un rapporto stretto con la morte anche per altri motivi. An-
tropologicamente, perché sul loro sacrificio rituale si sono 
fondate le società in cui ancora viviamo. Materialmente, per-
ché con la loro morte istituzionalizzata, col sacrificio iper-
bolico della domesticazione, hanno fornito a queste stesse 
società le risorse per sopra-vivere. Simbolicamente, perché 
nella riduzione dell’Altro ad animale già-morto, ne hanno 
plasmato la struttura. Ontologicamente, in una tautologia 
abissale, perché l’uomo sorge come negazione mortifera della 
morte (dell’)animale4.

3 Cfr. J. Grenier, In morte di un cane, Mesogea, Messina, 2011.
4 M. Filippi, In morte degli animali: in un tempo sospeso, in Liberazioni, 
2011, n. 5, p. 84. 




