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Introduzione

Gli studi letterari sul postcoloniale italiano sono un’acquisi-
zione recente in Italia, dove solo nel corso dell’ultimo decennio 
si è cominciato a ragionare a tutto tondo da un punto di vista 
teorico-critico, oltre che storico-letterario, intorno al comples-
so rapporto che lega la letteratura in lingua italiana non solo 
alla storia del periodo coloniale, ma anche ai processi di de-
colonizzazione, di postcolonialismo e di neocolonialismo che 
interessano l’Italia a partire dalla seconda metà del Novecento. 
Allo scopo di indagare le ragioni di tale ritardo e al contem-
po di approfondire l’ipotesi dell’esistenza di un postcoloniale 
italiano del tutto specifico rispetto agli altri postcolonialismi 
europei, che hanno invece ricevuto nel corso del secondo No-
vecento un’attenzione internazionale capillare ed esemplare, 
nel dicembre del 2011 si è tenuto presso Sapienza Università 
di Roma un seminario di studi di ambito comparatistico, di cui 
è testimone il presente volume elaborato a conclusione di una 
ricerca di Ateneo. Nel frattempo, sul finire dell’anno seguente, 
ha visto la luce negli Stati Uniti un importante lavoro collettivo 
dedicato a questa giovane area di studi, che ci si augura venga 
presto tradotto ed introdotto tra gli strumenti di orientamento 
e di ricerca ad essa relativi, si tratta di Postcolonial Italy. Chal-
lenging national homogeneity (Palgrave Macmillan, 2012), a 
cura di Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, che sin dal 
titolo sviluppa una prospettiva teorica tesa a mostrare la rottura 
del mito di omogeneità culturale in Italia. Il libro, uscito suc-
cessivamente alla redazione dei contributi contenuti in questo 
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volume, ha tuttavia un precedente in una preziosa e avanguar-
distica raccolta di saggi critici curata da Roberto Derobertis 
e intitolata altrettanto eloquentemente Fuori centro. Percorsi 
postcoloniali nella letteratura italiana (Aracne, 2010). Un ten-
tativo, infine, di agganciare la contemporaneità postcoloniale 
italiana a quella delle principali protagoniste del colonialismo/
postcolonialismo europeo (Inghilterra, Francia, Spagna), così 
come ai suoi temi fondamentali (la razza, il nazionalismo, la 
diaspora, il gender, lo spazio urbano, il canone e la traduzione), 
è costituito dal manuale a cura di Shaul Bassi e Andrea Sirotti 
Gli studi postcoloniali. Un’introduzione (Le Lettere, 2010). Tre 
libri, fortemente connessi tra loro, che costituiscono allo stato 
attuale un piccolo patrimonio teorico-metodologico e di studi 
di casi da cui partire, sia per aprire ulteriori ricerche che per 
introdurre quest’area di studi nella pratica didattica universita-
ria. Non da ultimo, si possono citare anche importanti numeri 
monografici di riviste di italianistica dedicati al postcoloniale 
italiano, quali ad esempio il fascicolo IV (2004) di «Quaderni 
del ’900» su La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratu-
ra d’immigrazione all’incontro con l’altro e il numero doppio di 
«Narrativa», n.s., n.33/34 (2011/2012) su Coloniale e Postcolo-
niale nella letteratura italiana degli anni 2000, quest’ultimo al-
tra nuova acquisizione rispetto alla bibliografia discussa e citata 
nel presente volume.

Essendo in gioco innanzitutto la ridefinizione in termini 
postcoloniali della cultura di un’intera nazione, si tratta di ve-
dere in che modo la letteratura svolga ancora una volta un 
ruolo determinante nella traduzione di tale mutamento sul 
piano simbolico e dell’immaginario in generale, così come ad 
essa si erano affidati gli intellettuali del secolo diciannovesi-
mo attribuendole un ruolo fondamentale nella costruzione 
dell’identità e del comune sentire nazionale. 

Ci si è dunque concentrati qui su alcune questioni cardi-
ne utili a pensare il postcoloniale italiano come tema cruciale 
della nostra (italiana) contemporaneità nel contesto europeo 



9

introduzione

e mondiale, essendo sempre più di fatto anche la nostra una 
società multiculturale. Dalla prospettiva comparatistica degli 
studi letterari la prima questione da affrontare è la dimensione 
interdisciplinare e traduttiva del discorso sul postcoloniale, il 
quale non può che muoversi tra diversi ambiti del sapere, sin 
dal cuore della questione stessa della letteratura postcoloniale 
che è al contempo intessuta di Storia, cioè la storia collettiva 
ed ufficiale (la storia politica e la storia della cultura di una 
nazione), ma anche di storie individuali incarnate dai soggetti 
della finzione letteraria e dalle prospettive critiche sulla realtà 
di cui sono portatori i loro autori. Una seconda questione, 
non meno importante a nostro avviso, riguarda l’intersezio-
nalità e la connettività che gli aspetti teorici, critici e meto-
dologici di quest’area di studi comportano ogni qual volta si 
affronti l’analisi di un fenomeno della cultura postcoloniale. A 
tal fine il seminario è stato pensato ed organizzato cercando di 
comporre insieme interventi di carattere più generale, su defi-
nizioni e contiguità interdisciplinari dell’area di studi (Dero-
bertis, Moll), con approfondimenti critici focalizzati su alcuni 
degli aspetti chiave della postcolonialità in ambito letterario, 
quali sono ad esempio la lingua e la traduzione (Negro, Si-
rotti), così come su pratiche creative e critiche collaborative 
ed intersemiotiche tra autori italiani ed italo-somali (Brioni); 
tutto ciò insieme a dei veri e propri sondaggi, cioè affondi 
analitici, su opere ed espisodi storici che chiamano in campo 
il problema della persistente rimozione del passato coloniale 
e dei suoi longevi effetti nella cultura italiana contempora-
nea, come mostrano a nostro parere assai efficacemente alcuni 
case studies condotti sulla letteratura e la storia rispettivamene 
italo-etiope ed italo-libica (De Vivo, Comberiati, Morone). 
L’auspicio è che questo volume possa contribuire ad un rinno-
vato uso delle patrie lettere.

Franca Sinopoli
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Capitolo primo
Dislocazioni. Gli studi postcoloniali in Italia: contesti, elabo-
razioni, problemi
Roberto Derobertis

La tragedia inizia quando le cose abbando-
nano il loro posto abituale, come quando 
l’Europa lascia il suo sicuro fortino tra il po-
liziotto e il fornaio per dare un’occhiata al 
cuore di tenebra.

Chinua Achebe, Un’immagine dell’Africa

Storicizzare, contestualizzare: l’Italia nella condizione postco-
loniale

Una cronaca pubblicata sull’edizione online del quotidiano 
«La Stampa» a proposito della liberazione della città di Bani 
Walid durante la Guerra in Libia nel 2011, racconta:

A mezzogiorno, quando la bandiera della nuova Libia è fi-
nalmente in cima alla Moschea, quando Bani Walid è libera 
davvero, arriva anche Alì, il vecchietto sdentato, l’unico che 
non se n’era mai andato dalla città. […] Alì lo sdentato into-
na una canzone che sentiva da ragazzo, «O sole mio», nella 
piazza di Bani Walid.1

Al di là dell’enfasi giornalistica per la vittoria dei “ribelli” 
sostenuti dai bombardamenti della NATO, il breve brano dice 
molte cose. Che «Alì, il vecchietto» è l’esempio vivente della 
«violenza epistemica»2 del colonialismo italiano di cui O sole 
1 Giovanni Cerruti, Nella Bani Walid liberata ora le armi tacciono e si canta 
“O sole mio”, in «La Stampa», 19 ottobre 2011, http://www3.lastampa.it/
esteri/sezioni/articolo/lstp/425509/.
2 Per Gayatri C. Spivak si tratta di quel fenomeno per cui «un’ideologia 
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mio è una traccia culturale. Che gli interessi italiani nella guer-
ra per la liberazione della Libia da Muhammar Gheddafi e da-
gli uomini del suo regime ha rimesso al centro quel territorio 
come frontiera (neo)coloniale: ieri limite estremo del colonia-
lismo italiano in Nord Africa; durante il regime gheddafiano 
– in particolare a ridosso della lunga negoziazione e della sigla 
(2008) del Trattato di amicizia e partenariato italo-libico – 
frontiera esterna per filtrare i migranti provenienti dall’Africa 
occidentale e dalle ex colonie di Eritrea, Etiopia e Somalia. Le 
cifre distintive di questa complessa relazione storico-politica 
sono la violenza e l’internamento. Infatti, durante il periodo 
coloniale il controllo del territorio era garantito dai campi di 
prigionia (e poi di concentramento per ebrei libici) in cui ve-
nivano rinchiusi i resistenti libici; mentre durante il regime di 
Gheddafi le famigerate prigioni dislocate nel deserto nei pressi 
del confine libico meridionale, dove in celle sovraffollate cen-
tinaia migranti vivono senza cibo né servizi igienici e vengono 
sottoposti a torture, servivano a sostenere le politiche razziste 
italiane. Con la partecipazione alla Guerra del 2011 (cento 
anni dopo la campagna coloniale dell’autunno del 1911) l’Ita-
lia ha provato a garantirsi sia che la Libia restasse la sua fron-
tiera esterna a sud, sia l’approvvigionamento di idrocarburi.

Questa intricata trama storica dice, in primo luogo, che la 
modernità è coloniale e che essa in qualche modo informa e 
determina anche il nostro presente: come ha notato Sandro 
Mezzadra, le forme del confinamento e del razzismo, i campi 
di concentramento e altri dispositivi sono delle vere e proprie 
«anticipazioni coloniali»3. Che la storia del colonialismo italia-

straniera è istituita come unica verità e un insieme di scienze umane si pre-
occupa di istituire il “nativo” come altro auto consolidante»: Gayatri C. 
Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History of the Vanishing 
Present, Harvard University Press, Cambridge (Mass)-London, 1999; trad. 
it., Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolven-
za, trad. it., Meltemi, Roma, 2004, p. 219.
3 Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente 
globale, Ombre Corte, Verona, 2008, p. 59.
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no, esclusa dall’autobiografia nazionale, incombe sul presen-
te. Quindi, che il colonialismo europeo ha sempre incontrato 
forme di resistenza e rivolta e il loro fallimento non impedisce 
che nell’oggi quelle resistenze trovino nuove ragioni d’essere. 
Spesso le rivolte anticoloniali hanno anch’esse rappresentato 
un’anticipazione e un modello per le lotte delle classi subal-
terne nei paesi colonizzatori. A questo proposito è utile riba-
dire che colonizzatori e colonizzati si sono sempre influenzati 
reciprocamente, attraverso un movimento bidirezionale che 
ha reso le loro geografie, culture e storie talmente aggroviglia-
te da rendere impossibile il recupero di origini e tradizioni 
che preesistano alla modernità coloniale, rendendo necessario 
«lavorare alla costruzione di un quadro più complesso della 
modernità»4.

Osservato dal punto di vista della critica postcoloniale, 
questo movimento conflittuale tra disciplinamento e resisten-
za, tra confinamento e sconfinamento in un quadro globale, 
increspa lo spazio-tempo liscio del liberalismo democratico 
occidentale che concepisce lo svolgimento della vita delle na-
zioni come un susseguirsi di crescita capitalistica e (molto più 
lenti) processi di emancipazione sociale. Allo stesso tempo è 
la dimensione nazionale a essere messa in crisi: ovvero l’idea 
che ciò che è avvenuto nelle singole nazioni europee, a segui-
to del colonialismo, possa essere interpretato dentro singole 
cornici nazionali e non in stretta relazione con quello che con-
temporaneamente accadeva nelle colonie. Dunque, evocare e 
mettere all’opera la cassetta degli attrezzi della critica postco-
loniale nel contesto italiano non deve illudere sulla possibilità 
di stringere una sorta di cordone sanitario intorno al nostro 
impegno nell’affrontare il quadro più ampio dentro cui siamo 
collocati. In questo quadro stanno insieme la costruzione della 
TAV Torino-Lione, che promette di devastare la Val di Susa e 
il progetto di costruzione di una centrale nucleare sulle mon-
tagne di Sahyadri nei pressi di Jaitapur sulla costa occidentale 
4 Ibid., 65.
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indiana, una delle aree a maggior biodiversità del mondo5, nel 
nome di un non ben definito “sviluppo tecnologico” e del pro-
fitto del capitalismo transnazionale. In questo quadro stanno 
insieme le lavoratrici del tessile in Bangladesh6, che lottano 
per i diritti sociali e per l’aumento del salario e quelle morte 
a Barletta il 3 ottobre 2011 – schiacciate nel sottoscala dove 
lavoravano in nero dopo il crollo dell’intera palazzina – tutte 
imbrigliate nella rete globale delle delocalizzazioni della pro-
duzione di massa, del ribasso del costo del lavoro e dei prezzi e 
della svalutazione del lavoro vivo. Allo stesso tempo, però, oc-
corre fare ancora i conti con il contesto nazionale e con il ruo-
lo degli intellettuali e delle istituzioni. Nelle sue lezioni sulle 
rappresentazioni degli intellettuali Edward W. Said sosteneva:

Ciascuno di noi vive in una società determinata, e appartiene 
a una nazione caratterizzata da una lingua, da una tradizione 
e da una situazione storica specifica. In che misura gli intellet-
tuali sono al servizio di queste realtà e in che misure si oppon-
gono ad esse? Lo stesso si può dire del rapporto degli intellet-
tuali con le istituzioni (università, chiesa, gruppi professionali) 
e con i grandi poteri internazionali, che ai giorni nostri hanno 
cooptato l’intellighenzia in misura straordinaria.7

Oltre vent’anni dopo, in Humanism and Democratic Cri-
ticism (2004), Said avrebbe ribadito la necessità di vagliare 
costantemente il rapporto degli intellettuali con le proprie 
“appartenenze” e con le istituzioni di riferimento, perché – 
scriveva – «il mondo è sempre più […] demograficamente ete-

5 Praful Bidwai, Atomo contro biodiversità, in «Le Monde Diplomatique», 
aprile 2011, http://www.monde-diplomatique.it/LeMonde-archivio/Apri-
le-2011/pagina.php?cosa=1104lm04.02.html.
6 Yasmina Hamlawi, Bangladesh, una rivoluzione con ago e filo, in «Le 
Monde Diplomatique», aprile 2011, http://www.monde-diplomatique.it/
LeMonde-archivio/Aprile-2011/pagina.php?cosa=1104lm06.01.html.
7 Edward W. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectu-
res, Pantheon Books, New York, 1994; trad. it., Dire la verità. Gli intellet-
tuali e il potere, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 15.
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rogeneo» e «l’intero concetto di identità nazionale deve essere 
rivisto»8, tenuto anche conto che «un pubblico nuovo […] 
di provenienza multiculturale, chiede e ottiene che si presti 
maggiore attenzione a una galleria di personaggi e culture pre-
cedentemente negletti o inascoltati che hanno invaso gli spazi 
incontestati precedentemente occupati dalle culture europee»9. 
Tornerà più avanti la questione della specificità dell’agire in 
una prospettiva postcoloniale nel contesto nazionale italiano, 
con le sue istituzioni culturali e anche con i gruppi di militan-
za critica. Intanto, lo scenario fin qui evocato è caratterizzato 
da conflittualità che non possono essere facilmente liquidate.

Criticare, insegnare: gli studi accademici e la critica postcolo-
niale

Qual è, allora, nel contesto italiano e globale contempora-
neo così delineato, una possibile storia della messa all’opera 
degli strumenti critici, teorici e storiografici postcoloniali?

Da un lato, grazie alle novità offerte dall’implosione del 
mondo del socialismo reale tra il 1989 e il 1991 – vero «even-
to epistemico» del nostro tempo, per usare le parole di Rey 
Chow10 – sembrava aprirsi tutta un’età nuova e l’Italia si ri-
trovava esposta, suo malgrado, a relazioni geo-politiche “proi-
bite” per cinquant’anni. Relazioni che si sono manifestate 
con l’omicidio del rifugiato politico sudafricano Jerry Essan 
Masslo nelle campagne del casertano il 25 agosto 1989; con 
la pubblicazione, nel 1990, delle prime “scritture migranti in 
italiano”: il romanzo Immigrato di Salah Methnani (e Mario 
Fortunato) e Io, venditore di elefanti di Pap Khouma (e Oreste 
8 Edward W. Said, Humanism and Democratic Criticism, Columbia Uni-
versity Press, New York, 2004; trad. it., Umanesimo e critica democratica. 
Cinque lezioni, Il Saggiatore, Milano, 2007, p. 53.
9 Ibid., p. 71.
10 Rey Chow, Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali, in P. Calefato 
(a cura di), Meltemi, Roma, 2004, p. 46.
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Pivetta); e, infine, con l’attracco nel porto di Bari della nave 
Vlora con oltre ventimila cittadini albanesi a bordo, l’8 ago-
sto del 1991. D’altro canto, questi avvenimenti chiave, che 
connettevano l’immigrazione, la violenza razzista di strada e 
istituzionale con la produzione culturale sembrano non aver 
prodotto, facendo un rapido bilancio degli oltre vent’anni tra-
scorsi, cambiamenti epocali negli studi sulla letteratura italia-
na, in particolare in quella congerie disciplinare denominata 
“Italianistica”, cioè – come si può leggere sull’enciclopedia 
Treccani – «il settore di studi relativo alla letteratura italiana 
(lingua, filologia, storia letteraria, storia della critica, ecc.)»11. 
Una denominazione scientifico-disciplinare che, del resto, sta 
scomparendo persino dalle intitolazioni dei dipartimenti delle 
università italiane.

Il tentativo di misurarsi analiticamente con la produzio-
ne letteraria italiana da una prospettiva postcoloniale, come 
l’abbiamo fin qui circoscritta, è venuto da altri settori scienti-
fico-disciplinari e che, pur parzialmente e localmente, hanno 
talvolta messo in questione i loro statuti epistemologici. E mi 
riferisco a sociologi, anglisti, antropologi, pedagogisti, semi-
otici, filosofi, comparatisi e teorici della letteratura che, negli 
atenei di Trento, Trieste, Padova, Venezia, Bologna, Roma, 
Bari, Napoli e Palermo, hanno prodotto dibattiti, monografie, 
dizionari, riviste e fondamentali traduzioni dei classici della 
storiografia postcoloniale12, degli studi culturali e subalterni, 
della diaspora africana e del panafricanismo, molti dei quali 
pubblicati dalla casa editrice Meltemi di Roma che ha avuto 
un ruolo decisivo per la diffusione della critica postcoloniale 
in Italia e che ha cessato le sue attività (un fatto che dovrebbe 
divenire esso stesso materia di riflessione).
11 http://www.treccani.it/enciclopedia/italianistica/.
12 Penso qui alle prime traduzioni (o ritraduzioni e ristampe) dei testi di 
Arjun Appadurai, Homi K. Bhabha, Dipesh Chakrabarty, Partha Chat-
terjee, Rey Chow, W.E.B. DuBois, Paul Gilroy, Ranajit Guha, Stuart Hall, 
C.L.R. James, Ania Loomba, Achille Mbembe, Chandra T. Mohanty e 
Gayatri C. Spivak.
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È utile qui soffermarsi sul gruppo di studi e ricerche inter-
disciplinari che nell’Università di Bologna ha messo insieme 
scienziati della politica, sociologi e storici nonché un gruppo 
di studiosi di letteratura italiana – tutti riuniti intorno alla 
rivista «Studi Culturali» – che ha dato vita ad iniziative semi-
nariali ed editoriali che, per la prima volta in maniera siste-
matica e metodica, hanno cercato di rileggere il canone della 
letteratura italiana del Novecento con la lente degli studi post-
coloniali e del crocevia tra classe, genere e razza. Da questo 
“laboratorio” sono emersi due importanti volumi: Il viaggia-
tore come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento 
(2008) di Giuliana Benvenuti e Spettri dell’altro. Letteratura 
e razzismo nell’Italia contemporanea (2009) di Riccardo Bo-
navita13. I due testi passano in rassegna la letteratura italiana 
del Novecento focalizzando l’esercizio analitico su romanzi, 
racconti e scritti di viaggio che mettono a tema colonialismo, 
orientalismo, razzismo, antisemitismo e sessismo. Il lavoro di 
Bonavita si concentra sulla narrativa popolare e di successo tra 
gli anni Venti e Trenta, mostrando quanto fosse articolato il 
rapporto tra letteratura e potere nell’epoca fascista sul versan-
te della propaganda antisemita e razzista. Un contributo che 
illumina con precisione filologica l’apporto dato dall’immagi-
nazione letteraria al diffondersi di ideali segregazionisti basati 
su sofisticate articolazioni della linea del colore che, mettendo 
al vertice della piramide il maschio bianco europeo e occiden-
tale, vedevano alla base di quella piramide le donne africa-
ne nere e, nel mezzo – fluttuanti e dalla definizione incerta e 
instabile – le popolazioni nordafricane. Un’articolazione che, 
sottolineava Bonavita, non è stata frutto esclusivo dell’ordine 
del discorso fascista, né tanto meno l’esito esclusivo della legi-
slazione razziale tra il 1936 e il ’38, anzi, l’età liberale e ancor 

13 A questi andrebbe certamente aggiunto il volume di Antonio Schia-
vulli La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani sull’impresa di Libia 
(1911-1912), Pozzi, Ravenna, 2009, sul quale non è possibile soffermarsi 
in questa sede.
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prima i decenni seguiti alla nascita della nazione hanno segna-
to la messa ai margini dell’identità nazionale di tutti coloro 
che ne avrebbero messo in crisi l’artificiosa stabilità: fossero 
essi meridionali, colonizzati, ebrei e donne.

Il saggio di Benvenuti, invece, analizzando le rappresenta-
zioni dell’India in Gozzano, Pasolini, Moravia e Manganelli, 
completa idealmente la periodizzazione di Bonavita: gli anni 
precedenti all’avvento del fascismo e quelli del secondo Dopo-
guerra. Occupandosi di un autore morto nel 1916 e di autori 
di provato antifascismo, di simpatie terzomondiste e cari alla 
sinistra italiana, il Viaggiatore come autore compie un ulteriore 
salto nella profondità critica postcoloniale, dimostrando che 
l’adesione al progetto imperialista degli intellettuali, con i suoi 
corollari di razzismo, primitivismo ed esotismo, non si ali-
menta esclusivamente da ideologie totalitarie reazionarie come 
quella fascista. Essi si annidano anche negli atteggiamenti eli-
tari solo apparentemente neutri, come nel caso di Gozzano, o 
in quel “progressismo eurocentrico” di personaggi come Paso-
lini e Moravia che, proprio nel solco di quella concezione di 
sviluppo a stadi del capitalismo evocata all’inizio, considerava 
l’India come un luogo condannato a vivere il lento declino 
del suo glorioso passato, il suo divenire da elegante e antica 
civiltà a terra di corruzione e povertà. Perciò, l’India letteraria 
di questi scrittori è l’Oriente perfetto in cui inscrivere ancora 
una volta quelle ambivalenze tanto affascinanti per gli intellet-
tuali europei: eleganza e decadenza, esotismo e abbandono, nel 
«silenzio senza dimensione del Levante», per dirla con Said14. 
L’istanza di «revisione»15 promossa da Benvenuti e Bonavita of-
fre uno sguardo tutto nuovo sui margini del canone letterario e 
culturale italiano: ovvero la letteratura di argomento coloniale 

14 Cfr. Edward W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York, 1995; 
trad. it., Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano, 
20043, p. 99.
15 Giuliana Benvenuti, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura 
italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna, 2008, p. 7.
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e antisemita e quella orientalista; margini pure così significativi 
nella costruzione dell’ideologia nazionale (ancora oggi domi-
nante) e che però fino ad ora avevano riscosso scarso interesse 
critico da parte di chi è rimasto fermo a quelle idee di sviluppo 
esclusivamente in chiave estetica della storia letteraria.

Verso gli stessi margini si muove Ugo Fracassa (italianista 
dell’Università degli Studi Roma Tre) che, a differenza dei due 
“bolognesi”, non inquadra le sue indagini critiche dentro una 
precisa periodizzazione né le circoscrive ad un preciso ambito 
tematico e/o geografico. Nel suo Patria e lettere. Per una critica 
della letteratura postcoloniale e migrante in Italia (2012), Fracassa 
sin dal titolo intende denunciare «la relazione problematica tra 
due territori, geopolitico e culturale, tenuti assieme da un vin-
colo linguistico ma non più perfettamente sovrapponibili»16. 
Dietro quella che appare più una divaricazione che una non 
più perfetta sovrapponibilità tra il culturale e il geopolitico, lo 
studioso propone di ri-leggere, nello stesso orizzonte di anali-
si, il Curzio Malaparte di Viaggio in Etiopia (1939) e l’Ennio 
Flaiano di Tempo di uccidere (1947) – entrambi riferimenti “ca-
nonici” della letteratura italiana novecentesca, sebbene cattu-
rati nelle loro solo apparenti diversioni coloniali –, oppure un 
classico contemporaneo come Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana (1957) di Carlo Emilio Gadda in «contrappunto»17 
con la sua «filiazione»18 migrante Scontro di civiltà per un ascen-
sore a piazza Vittorio (2006) di Amara Lakhous.

Leggendo i testi letterari dentro una più ampia trama te-
stuale, Fracassa rintraccia, fra l’altro, incrostazioni di memorie 
coloniali italiane che viaggiano nel tempo (dagli anni Trenta 
agli anni Sessanta, fino ai giorni nostri) e nei media (dalla let-

16 Ugo Fracassa, Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale 
e migrante in Italia, Giulio Perrone, Roma, 2012, p. 9.
17 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, New York, 
1993; trad. it., Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto 
coloniale dell’Occidente, Gamberetti, Roma, 2006, pp. 58, 76.
18 Ugo Fracassa, op. cit., p. 79.



20

capitolo primo

teratura al cinema) fino a manifestarsi in miti del costume e 
della cultura pop oggi canonizzata. Una celebre scena di Tempo 
di uccidere raffigura la donna etiope Mariam che si bagna in 
una pozza d’acqua, spiata dal tenente italiano protagonista del 
romanzo. Questo incontro, che diventerà il detonatore della 
violenza del colonizzatore europeo ai danni della colonizza-
ta africana, è stato poi rovesciato in Regina di fiori e di perle 
(2007) di Gabriella Ghermandi, nel quale la nativa spiata è 
una guerrigliera della resistenza anti-coloniale che fredda il mi-
litare italiano che la osserva, disarmato. Ed a proposito di que-
sta scena e del viaggio dei suoi elementi di base, Fracassa scrive:

la traccia visiva dell’apparizione di Mariam potrebbe aver 
iniziato a sedimentare nell’immaginario comune, non solo 
nazionale, sin dal 1960, ovvero dal momento in cui Anita 
Ekberg – Sylvia ne La dolce vita – veniva sorpresa da Marcello 
(Mastroianni) a bagno nella Fontana di Trevi. L’ipotesi è sug-
gestiva poiché collocherebbe, sotto mentite spoglie, nel cuore 
della nostra identità culturale contemporanea, il tarlo della 
memoria coloniale. […] In uno dei progetti che concorrono 
all’ideazione del film, Viaggio con Anita (Moraldo in città, l’al-
tro), la protagonista è inquadrata alla luce della luna mentre 
si rotola nuda nell’erba […] come per un rito ancestrale. C’è 
qui la stessa idea di donna (straniera quindi due volte “altra”) 
come divinità pagana e la medesima stupefazione del prota-
gonista astante e discosto […]. Non mancano, in secondo 
luogo, gli elementi per apparentare l’esperienza del provin-
ciale sbarcato in un luogo peccaminoso, per quanto italico 
ed urbano, con quella del volontario spedito in AOI a forza 
di marcette erotico-militari e impaziente di sperimentare le 
grazie di una “bell’abissina.”19

Le istanze di rilettura e revisione messe all’opera da Bonavi-
ta, Benvenuti e Fracassa compiono allo stesso tempo due opera-
zioni decisive per portare la critica letteraria italiana all’altezza 
delle sfide che emergono dalla condizione postcoloniale in cui 
19 Ibid., pp. 37-38.
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viviamo. La prima operazione è di carattere “metodologico”: 
riaprire il vaso di Pandora sia dei testi letterari (in particolare 
best seller del loro tempo) che hanno direttamente attraversato 
e promosso atteggiamenti esotisti, colonialisti, razzisti e sessisti 
e rileggerli in contrappunto sia con la storia delle istituzioni, 
della cultura e della società del loro tempo, al di là di perio-
dizzazioni cristallizzate e quadri di sviluppo estetico (correnti, 
movimenti etc.) canonizzati, sia con testi che apparentemente 
non hanno nulla a che fare con il colonialismo ed i suoi co-
rollari. La seconda operazione è di carattere “epistemologico”: 
ripensare al ruolo non neutro del critico e della sua posizione 
sia all’interno delle istituzioni e sia di fronte al canone (pre)
costituito della sua disciplina; quindi, connettere in maniera 
genealogica, tenendo conto sia delle continuità sia delle di-
scontinuità, le questioni sollevate dal presente postcoloniale.

Ma quali sono, a questo punto, le “ricadute” didattiche20 di 
questa combinazione metodologico-epistemologica? In prima 
istanza occorrerebbe non considerarla una ricaduta nel senso 
di un precipitare, dall’alto in basso, di nuovi assetti critici nelle 
aule e nei manuali scolastici e universitari, quanto piuttosto 
– seguendo un approccio bottom-up – mettersi in ascolto di 
quel nuovo pubblico multiculturale, evocato da Said, che oggi 
popola le aule scolastiche e universitarie italiane. Una riflessio-
ne sulle difficoltà dell’introduzione di testi e metodi d’analisi 
postcoloniali nella scuola italiana – nel più ampio contesto del 
ruolo della letteratura nel mondo globale – è stata di recente 
proposta da Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani:

Il passaggio da un’organizzazione dell’insegnamento lettera-
rio su base identitaria e nazionale, tendenzialmente monolin-

20 Di questo specifico “problema”, in particolare nell’ambito dell’insegna-
mento della storia letteraria italiana in prospettiva postcoloniale nella scuo-
la italiana, ha scritto efficacemente Emanuele Zinato, portando tra l’altro 
esempi di analisi di testi di Giuseppe Parini, Torquato Tasso e Primo Levi: 
Emanuele Zinato, Una scuola postcoloniale?, in «Allegoria», anno XIX, terza 
serie, n. 55, gennaio-giugno 2007, pp. 231-241.
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guistico e monoculturale, a un insegnamento impostato sul 
dialogo e il confronto fra le culture e le letterature è carico 
di difficoltà. […] lo scopo dominante, in tutto il percorso 
dell’insegnamento letterario nei vari ordini della scuola ita-
liana, così come in gran parte delle scuole degli altri paesi, è 
stato quello di incoraggiare il legame fra insegnamento lette-
rario e insegnamento linguistico e di privilegiare la tradizione 
culturale e anche ideologica nazionale, utilizzando le opere 
della letteratura per rafforzare la coscienza, a lungo sbiadita, 
di una comune identità nazionale.21

Per andare oltre questa identità sbiadita ed aprirsi ad una co-
munità composta da nuove formazioni sociali e culturali spesso 
in conflitto – e dove i conflitti sono mediati dalla presa d’atto 
di identità frastagliate –, sarebbe forse necessario partire dalla 
consapevolezza che il canone letterario è una «formazione sto-
rica» corrispondente «a un particolare programma educativo di 
una società»22 e che deve essere costantemente rivisto. Inoltre, 
occorrerebbe constatare che sulla “scena dell’insegnamento”23 
docenti e discenti non sono monadi isolate né soggettività iner-
ti e neutre, bensì attraversano e sono attraversate in maniera 
singolare e disomogenea dai vettori di classe, genere e razza; 
che la propensione del/la docente e le abilità inferenziali dei/
delle discenti non possono misurarsi esclusivamente con il testo 
letterario; che, infine, le relazioni di potere nella classe e quelle 
nelle società multiculturali sono spesso basate su asimmetrie e 
forme complesse di assoggettamento che nell’oggi, come detto, 
riproducono anche se parzialmente e non linearmente i rap-
porti coloniali che hanno fondato la modernità.

21 Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, La letteratura nell’età globale, Il 
Mulino, Bologna, 2012, p. 163.
22 Ibid., p. 173.
23 Gayatri C. Spivak, Etica e politica in Tagore, Coetzee e in certe scene dell’in-
segnamento, in «aut aut», n. 329, gennaio-marzo 2006, pp. 109-137.
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Fuori dalle aule: il caso New Italian Epic e i testi relegati in 
nota

Ma cosa accade fuori dall’ambito culturale e formativo 
formalizzato nelle istituzioni scolastiche e universitarie? E nel 
mondo del romanzo e in quello della critica, che un tempo si 
sarebbe chiamata “militante”? E in che modo questi ambiti 
intrecciano i precedenti e in che modo, eventualmente, li ar-
ricchiscono?

È utile accennare ad un saggio redatto da Wu Ming I del 
collettivo Wu Ming, uscito in varie edizioni sul web a partire 
dal 2008. Qui farò riferimento alla sua versione a stampa del 
2009: New Italian Epic 3.0. Memorandum 1993-2008, pubbli-
cato da Einaudi. Secondo Wu Ming I nel quindicennio indica-
to nel titolo è stata prodotta in Italia una «nebulosa» di testi24, 
alcuni dei quali definiti «oggetti narrativi non-identificati»25, 
scritti da autori e autrici che «condividono segmenti di poe-
tiche, brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che 
ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e 
strada coincidono»26. I testi considerati sono definiti appun-
to “epici”, «perché riguardano imprese storiche o comunque 
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la so-
pravvivenza, sempre all’interno di conflitti più vasti che deci-
dono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera 
umanità, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni 
sociali al collasso» e molti di essi «sono romanzi storici, o al-
meno hanno sembianze di romanzo storico, perché prendono 
da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi»27.

A ben vedere, questa specifica connotazione dell’epica 
contemporanea ha molto in comune con le questioni relative 
24 Wu Ming I, New Italian Epic 3.0. Memorandum 1993-2008, in Wu 
Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Ei-
naudi, Torino, 2009, pp. 5-61, pp. 10-14.
25 Ibid., pp. 41-44.
26 Ibid., p. 11.
27 Ibid., p. 14.
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alla condizione postcoloniale e alle tematiche postcoloniali fin 
qui evocate. Allo stesso tempo però, nella trattazione di Wu 
Ming I sono del tutto assenti le scritture migranti, mentre un 
testo come Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi 
è stato relegato in una nota a piè di pagina e annoverato tra 
le “dimenticanze”. E come detto, la dimensione della dimen-
ticanza, che più spesso diventa rimozione o obliterazione, è 
spesso stata la dimensione entro cui relegare l’esperienza co-
loniale italiana. Eppure Wu Ming mette in primo piano ro-
manzi quali La presa di Macallè (2003) di Andrea Camilleri e 
L’ottava vibrazione (2008) di Carlo Lucarelli, che riprendono 
e riscrivono episodi notevoli della storia coloniale italiana, 
oppure Cristiani di Allah (2008) di Massimo Carlotto, che 
riprende le relazioni intermediterranee nel Cinquecento, ma 
senza dare il minimo rilievo al fatto che, insieme per esempio 
a L’inattesa piega degli eventi (2008) di Enrico Brizzi (anch’es-
so relegato in nota), vi è in Italia tutta una nouvelle vague let-
teraria che sta riproponendo, proprio nell’attuale condizione 
postcoloniale, le relazioni coloniali e interculturali.

Così viene ricacciato in nota tutto un fiorire di narrazioni28 
che, proprio muovendosi disordinatamente e con “impegno” 
tra l’archivio e la strada – per riprendere Wu Ming I –, hanno 
fatto riemergere la storia ambivalente dell’incontro e della vio-
lenza coloniale tra colonizzatori italiani e colonizzati africani 
ed europei, ricollocandola al centro del nostro presente e co-
struendo tutto un nuovo immaginario di relazioni, conflitti, 
articolazioni di genere e di razza, proponendoci, come solo la 
narrazione sa fare, oscene connessioni e scandalose interpreta-
zioni. Andrebbe sottolineato, poi, che molte di queste narra-

28 Un elenco approssimativo e incompleto includerebbe: Aulò! Canto poesia 
dall’Eritrea (1993) di R. Sibhatu; Lontano da Mogadiscio (1994) di S. Ram-
zanali Fazel; Rhoda (2004), Oltre Babilonia (2008) e La mia casa è dove sono 
(2010) di I. Scego; Ghibli (2004) di L. Capretti; Il paese dove non si muore 
mai (2005) di O. Vorpsi; Madre piccola (2007) di C. Ali Farah; oltre al già 
citato Regina di fiori e di perle (2007) di Ghermandi.
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zioni sono scritte da donne. Del resto, con una molteplicità di 
inscrizioni e discorsi sul corpo delle donne è stato costruito il 
discorso coloniale europeo e oggi, allo stesso modo, si costru-
isce da un lato, il discorso razzista contemporaneo (per esem-
pio salvare le “nostre” donne dall’uomo straniero, lo spaurac-
chio dello “stupro etnico” molto in voga durante il fascismo e 
molto di moda oggi), dall’altro la mobilità migratoria transna-
zionale femminile, che rappresenta la forma contemporanea 
della messa a profitto di quelle capacità di cura delle donne, 
raffinate in secoli di patriarcato e imperialismo, e che delega il 
lavoro domestico o quello sessuale a donne straniere.

Inoltre, in esse vi è l’elemento della presa di parola lettera-
ria da parte di soggetti che si vorrebbero silenti, emarginati, 
tutt’al più messi al lavoro e che invece, dopo aver preso la 
parola, compiono il gesto, prima inconcepibile, di raccontarci 
un’altra versione della “nostra” storia e della “nostra” geogra-
fia che sono, invece, storie e geografie comuni e plurali. Esse 
ruotano intorno a “figure della voce” molto potenti: si tratti 
di cantastorie o di “io” frammentari che spesso, con effetti 
prismatici, si moltiplicano divenendo anche altro: una tecnica 
comune a tutta l’autofiction contemporanea in cui l’esperienza 
autobiografica dell’autrice (o dell’autore) si ripresenta, nello 
stesso testo, con le vesti di narratori differenti.

Dunque, una lettura schematica di queste narrazioni pro-
pone coppie oppositive – figure della voce (e moltiplicazione 
delle voci)/silenzio, riemersione della Storia e delle storie/obli-
terazione, nuove geografie/geografie segnate da confini (colo-
niali e neocoloniali) – che ci aiutano meglio a comprendere 
che non si danno esperienze della differenza che non siano 
condizionate «dalle relazioni di potere coloniali e dalla logica 
globale del capitale»29. E allo stesso tempo aiutano a compren-
dere che non si può «rendere trasparente» o «ricodificare»30 – 
per dirla con parole di Chow – l’esperienza del colonizzato, 
29 Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale, cit., p. 65.
30 Rey Chow, Il sogno di butterfly, cit., p. 36.


