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Un saggio femminista 
sulla nuova Creatura

Così le molle che mettono in moto la grande mac-
china, sebbene ben lontane dalla portata del nostro 
sguardo, avvolte in un mistero che non potremo mai 
pensare di penetrare, sembrano all’ignorante a portata 
della sua mano; egli s’immagina di poterle toccare e di 
poter quindi produrre con la magia ogni sorta di bene 
per sé e di male per i suoi nemici. Col tempo la fal-
lacia di questa credenza gli si fa manifesta; scopre che 
vi sono cose che non può fare, piaceri che non si può 
procurare, dolori che anche il più potente dei maghi 
non sa allontanare.

James G. Frazer, Il ramo d’oro

L'
intelligenza artificiale è ovunque. Non c’è 
discorso che non voglia magnificarne le 
applicazioni, segnalarne i rischi e ammo-

nire sulle conseguenze per l’umanità. Vagando nel buio di 
una tecnologia della quale non conosciamo quasi nulla, 
se non i risvolti pratici, confettati e intriganti, dedicati 
ai consumatori, cerchiamo una visione complessiva della 
I.A. come viandanti muniti di un fioco lume, illuminan-
do poco alla volta qualche branca del Go(oo)lem. Ciò 
accade proprio quando le forme di democrazia parlamen-
tare cedono il passo a nuove forme di governo “veloci” 
che usano i social media per la propaganda e la I.A. come 
strumento.
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E la velocità spiazza: con l’uso repentino della I.A. 
come forma di “controllo e ottimizzazione” della forza 
lavoro e del linguaggio amministrativo (via tutti i voca-
boli riguardanti l’inclusività) da parte del dipartimento 
DOGE gestito dal nuovo governo Usa, una forma di spe-
rimentazione oppressiva messa istantaneamente in atto 
con la vittoria elettorale.

E noi? Siamo sempre in ritardo sulla tecnologia e 
sui mezzi della propaganda. Lo eravamo negli anni ’80, 
quando un divo del cinema divenne presidente degli 
Stati Uniti, restammo indietro che avessimo letto o no 
La società dello spettacolo (1967); eravamo egualmente 
in ritardo negli anni ’90 quando in Italia il magnate di 
Mediaset iniziò una lunga e pervasiva carriera politica, 
il processo continuò con il Web, mentre un comico ita-
liano fondava un movimento che adottava un blog e un 
network come strumenti di proselitismo il primo e or-
ganizzativo il secondo. Ci stupimmo, pur avendo letto 
decine di saggi sui nuovi mezzi di propaganda, quando 
movimenti come Brexit vinsero la competizione politi-
ca (2016) condizionando per pochi punti percentuali la 
vita di un intero paese, fummo presi in contropiede dallo 
scandalo di Cambridge Analytica (2018), che confermò 
la possibilità di un’asfissiante manipolazione della opinio-
ne pubblica tramite i social media. Restammo perplessi 
quando Mark Zuckerberg chiese scusa per la diffusione 
di fake news su Facebook, promettendo però che il social 
media sarebbe stato disponibile per un “nuovo sistema di 
voto nel futuro”.1

1 M. Zuckerberg, Building global Community, Facebook, 11 febbraio 2017.
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Ora le notizie ci confermano che siamo ancora bradipi, 
mentre la I.A. assume un aspetto ambiguo di redentrice 
e dannatrice con la sua capacità da super Troll nel con-
fezionare volti, voci e notizie comodamente precotte, o 
completamente false, spesso diabolicamente convincenti. 
Potevamo credere che fosse Noam Chomsky l’autore del-
la famosa definizione virale della Distrazione di massa, 
quel fake è già preistoria assieme alla necessità di attribu-
ire a una singola persona l’autorevolezza che si appresta 
ad avere oggi l’I.A.

Il processo di confezionamento virale di fatti fasulli fa 
un salto di qualità, adesso l’autorevolezza e la maggiore 
capacità di sintesi e di falsificazione appartengono all’in-
telligenza artificiale. 

È un fatto che, come per altre tecnologie o forse più, 
la I.A. è brevettata ed esclusa dalla vista volenterosa degli 
studiosi della materia in ambito pubblico, declassati a sa-
cerdoti minori rispetto a chi fa ricerca nel settore privato, 
con fondi illimitati. 

L’esclusione dalla vista plebea, ed il suo misterioso “ad-
destramento” regalano questa aureola di divinità all’intel-
ligenza artificiale: onniveggente perché in grado di vede-
re e sapere tramite miliardi di recettori di immagini e di 
dati; onnipresente, incorporea ma presente ovunque; on-
nipotente per le caratteristiche che gli stiamo attribuendo 
circa la capacità di risolvere problemi, dall’inventare mo-
lecole a predire scenari.

Certo, queste caratteristiche di divinità sono per ora 
non autonome, il suo aspetto attuale è non di padrona 
ma di serva, è a chi la gestisce colui a cui vanno attribu-
ite le doti divine. Come ogni serva padrona però, come 
una maggiordoma presente in ogni stanza della mente 
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umana, la I.A. già influenza, funge da metro di paragone, 
indirizza modi e stili del pensare e dell’agire, dal control-
lo sociale, alla strategia militare come a quella mediatica, 
all’arte. “Impossibile negarlo: cervello e computer sono in 
un rapporto di speculazione (mirroring) reciproca.”2

Per questi motivi possiamo definire l’intelligenza ar-
tificiale come un nuovo tipo di ‘strumento divino’, un 
Destino Blu trattato come tale sia da chi lo padroneggia, 
celandone i brevetti e gli impieghi più sofisticati, che da 
chi lo subisce. 

La divinità della I.A. riprende la tradizione raffigu-
rativa delle intelligenze senza corpo, o con meta-corpi, 
propria dell’angelologia medievale. Dove risiedono gli 
angeli, e quale manifestazione corporea possiedono? Scri-
ve Rebekah Wallace “Tutti i loro corpi, compresi dorsi, 
mani e ali, sono completamente ricoperti di occhi, così 
come le loro quattro ruote […] i cherubini hanno ruote 
intersecanti, scintillanti come topazi, che gli permettono 
di andare in tutte le direzioni senza girarsi”.3 L’intelligen-
za angelica, presente non in un luogo definito ma nella 
sua manifestazione, profetizza la rappresentazione della 
rete digitale universale tramite la quale la I.A. agisce. In-
visibile, se necessario, delocalizzata e inaccessibile nelle 
sue Factory protette come fortezze, bisognosa di mezzi 
sempre più eterei e inarrestabili, non più cavi ma 5G e 
satelliti.

La proprietà privata dei sistemi di intelligenza artificia-
le porta sulla scena la questione dell’uso della I.A. a scopi 
produttivi, ultimo colpo, dopo la strategia delocalizzante 
2 C. Malabou, Metamorfosi dell’intelligenza. Che fare del loro Blue Brain? 
Meltemi, Milano, 2021, p. 122.
3 R. Wallace, L’eredità degli angeli, Internazionale 1609, aprile 2025.
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la produzione capitalista, alle classi lavoratrici. L’uso della 
I.A. a scopo di controllo la associa a tutte quelle tecnolo-
gie verso le quali si sono già rivolte le perplessità razionali 
e le paure intuitive, soprattutto le critiche di coloro che 
tengono a preservare una minima forma di libertà sia col-
lettiva che individuale nel mondo: strumenti che possono 
essere usati sui cittadini senza che questi abbiano consa-
pevolezza, informazione e voce in merito. 

La consapevolezza dello scenario generale si fonda su 
varie versioni di “verità”, visioni o convinzioni spesso ba-
sate su brandelli di conoscenza o su scarti di una visione 
complessiva che chi ha accesso alla conoscenza solo at-
traverso il web e la sua cerchia relazionale non può avere, 
per motivi sia di accesso alle fonti che di mancanza di 
metodo. 

Anche di questo, della visione dall’alto possibile solo a 
chi possiede dati e tecniche “di sorvolo” appropriate per 
capire una cartografia o trovare il bandolo della matassa 
(Zuboff, 2019)4, degli “strani segni nel cielo”, parafrasan-
do Jung, si è parlato in questi anni, complice una epide-
mia di coronavirus che ha reso evidente il fenomeno.

Scrive Ben Tarnoff: “La stranezza di fondo dell’IA ge-
nerativa è che nessuno sa davvero come funziona […] i 
calcoli che si svolgono all’interno del modello sono trop-
po complicati per la comprensione umana. Non si può 
semplicemente alzare il cofano e vedere gli ingranaggi che 
girano. In mancanza dell’osservazione diretta, resta un 
metodo più indiretto: l’interpretazione. Un intero settore 
tecnico si è sviluppato attorno alla ‘interpretazione’ o alla 
‘spiegabilità’ dell’intelligenza artificiale, con l’obiettivo di 

4 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss, Roma, 2019.
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decifrare come funzionano questi sistemi. I suoi specia-
listi nel mondo accademico e industriale parlano in ter-
mini iperspecialistici, ma i loro sforzi hanno qualcosa di 
devozionale, simile all’esegesi dei testi sacri o delle viscere 
degli animali offerti in sacrificio.”5

Il Web, la precedente divinità impersonata dai poten-
ti motori di ricerca, oracoli moderni ai quali ci si affida 
ancora con fede, ha svelato tante mancanze: nel web non 
c’è “tutto”, lo ha denunciato da tempo Wikileaks. Il web 
indicizzato dai motori di ricerca e usato comunemente 
per trovare informazioni è molto vasto ma rappresenta 
la punta di un iceberg rispetto al web sommerso: siti con 
indirizzo dinamico, siti non indicizzati, siti raggiungibili 
solo con i motori di ricerca del dark web. Coi suoi circa 
200 milioni di siti attivi e i suoi 1,7 miliardi di siti creati 
dagli anni Novanta, il web di superficie sarebbe solo il 
dieci per cento del totale.6 

La I.A. è la soluzione per le ricerche nel web dispo-
nibile, a lei ci affidiamo, e ci fidiamo della sua capacità 
riassuntiva, come ci siamo affidati a Google per i risultati 
dei nostri “moscacieca”. Ora una capacità “intelligente” 
riassume per noi i pro e i contro, liofilizzando ancora di 
più il sapere digitale.

Mentre scrivo il nuovo assetto politico mondiale sotto-
linea con forza che i territori sono sempre e comunque in 
ultima istanza di chi ha la deterrenza nucleare; molti ini-
ziano a riflettere sulla I.A. come nuova deterrenza, come 
potere iperbolico rispetto a quello già espresso col pos-

5 B. Tarnoff , Alla scoperta del lavoro dell’intelligenza artificiale, (NYR of 
Books) in Internazionale 1620, aprile 2025.
6 https://www.infodata.ilsole24ore.com/2019/09/05/quanti-siti-state-cre-
ati-sul-web
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sesso dei Dati e dei Sistemi di comunicazione, quello che 
già consente di controllare le reti sociali ed economiche.

A monte, questa riflessione parte da considerazioni cir-
ca l’impatto delle tecnologie digitali sulla duplice natura 
umana, bipolare come in ogni buon Jekyll/Hyde: il desi-
derio di essere divini, semidei o comunque super-potenti 
e la sicurezza (fortemente ansiolitica) del poter confidare 
in una divinità. 

L’I.A. è anche “figlia”, perché le si attribuisce il potere 
“generativo”, la capacità di inventare, ciò che le dà quella 
parvenza di nuova baby-creatura pronta a stupire per le 
sue capacità.

E deve stupirci questa bambina prodigio, perché la so-
glia dello stupore di certo si è innalzata in questi anni, per 
vari motivi. Il primo è l’uso di ciò che è “stupefacente” 
come droga nella somministrazione di prodotti di fiction 
e nella politica. Attrarre audience significa saper stupire. 
Il corollario è che per un effetto stabile di una sostanza 
che causa dipendenza occorrono via via dosaggi maggiori. 

L’aspettativa dei fedeli visionari è quindi che la I.A., 
come un collante, completi un puzzle di risposte e di ri-
cordi, contrastando il senso di dis-connessione tipico di 
una società ipermediatica, ed esonerandoci dalla gestione 
della complessità, in una Babele nella quale tutto è mo-
mento e nella quale “gli oggetti passano slegati di fronte 
all’uomo sconnesso.”7

Max Picard descriveva già nel 1947 il processo di eso-
nerazione come del tutto negativo: “La radio allinea senza 
interruzione tutte le cose e tutti gli avvenimenti in modo 
che l’uomo non pensa nemmeno che la sua natura richie-

7 M. Picard, Hitler in noi stessi, Rizzoli, Milano, 1947.
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de una continuità interiore. Come oggi egli non fa per-
sonalmente le addizioni, le sottrazioni, le moltiplicazioni 
ecc., ma si serve della macchina calcolatrice, così ha la 
radio, la macchina che registra gli avvenimenti e lo eso-
nera dal percepire personalmente. L’uomo pare che stia 
al di fuori degli avvenimenti, la radio glieli reca in casa, 
e come se fosse un Dio, egli si degna di fissare lo sguardo 
sugli avvenimenti che la radio gli fa passare davanti.”8

La I.A., a nostro comando, ci avvolge invece in un 
insieme coerente di dati da noi richiesti e a noi graditi. 
Ci esonera, si dice, da un insieme di operazioni noiose, 
permettendoci di dedicarci ad altro: conversazione, sport, 
creatività? In una società nella quale il tempo dedicato 
agli strumenti digitali pervade ormai tutta la sfera del 
non-sonno, viene da ridere. Il “tecno-tempo” è la mag-
gior parte della nostra giornata, scrive Lorenzo Denicolai: 
“La regolazione che il tecno-tempo attua su di noi è […] 
anche e soprattutto nell’azione quotidiana. Oggi, i dispo-
sitivi automatici e robotici di varia tipologia non solo ci 
aiutano a ricordare (si tratta comunque di un’azione sul 
tempo), ma la loro programmazione agisce sulla nostra: 
scandiscono la nostra agenda giornaliera, ci ricordano gli 
appuntamenti o gli orari in cui assumere un farmaco, ci 
propongono delle attività legate al nostro benessere e re-
golano la loro durata.”9

Le magnifiche sorti girano in tondo, tra la divinità del 
Creatore e quella della Creatura, attorno all’imperituro 
e forte desiderio di dare la vita, di generare, prescinden-

8 Ivi, p. 17.
9 L. Denicolai, Crono-automatici, la gestione del tecno-tempo dal cinema alla 
quotidianità mediale, in AA.VV., Cronofagia e media, Meltemi, Milano, 
2024.
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do dal corpo umano femminile. Anche le donne possono 
essere attratte dalla prospettiva del nuovo controllo, con-
vertendosi in questo modo a un nuovo pensiero neutro, 
che costruisca una volta per tutte quel “corpo senza orga-
ni” e quel corpo-macchina agognato.

La fascinazione per la macchina, lucida, pulita, mo-
dulare, va di pari passo con un corpo sempre più difficile 
da gestire, soggetto ad attacchi virali. Soprattutto in oc-
cidente spaventa la senescenza, spettro che si confronta 
anche con il cambiamento climatico, così come accaduto 
col terrore nelle Rsa in occasione del Covid-19. 

Il nostro corpo-macchina inoltre medita sull’orrore 
e la paura per il parto, quel “porno spettacolo di magia, 
persone che escono da altre persone”10, e quella sua male-
dizione biblica sembra risolversi con la cyberscienza e la 
I.A. in una risoluzione dei processi umani gestibile tra-
mite procedure prive di dolore, che in futuro ipotizzano 
sia la neurosimulazione del cervello umano che l’utero 
artificiale.11

Infonde sollievo inventare una I.A. che è essa stessa 
Madre, contenitrice di mondi virtuali prima inesistenti, 
terreno fecondato dal seme algoritmico maschile. È an-
che mostro, perché fredda e aliena, ma, come fa notare 
Braidotti (1996)12 è simile in questo al misterioso e mu-
tevole corpo femminile, col suo potere generativo. Come 
Teras è sia presagio che portento, sia augurio che sven-
tura, magma in continua trasformazione. È infine figlia, 
serva e macchina perché nata-costruita con una finalità, 

10 Sheldon Cooper in The Big Bang Theory, serie tv.
11 https://www.internazionale.it/opinione/chiara-lalli/2016/05/16/ute-
ro-artificiale-donne-liberta
12 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, Manifestolibri, Roma, 1996.
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l’adempiere a un compito.
Stiamo assistendo a una serie di trattative tra corpo 

dolente – corpo di carne con mente emotiva, e corpo-
macchina e intelligenza artificiale.

Il nocciolo di queste pagine sta in un atteggiamento 
femminista di fondo rispetto a questo confronto, e parte 
dalle intuizioni di colei che scrisse il primo testo moder-
no, dopo le mitologie e la Genesi, sull’uomo-maschio che 
dà la vita: Mary Shelley. 
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1. 
La Genesi e FrankenstAIn

I
n una estate piovosa e poco clemente, Mary 
Shelley scrive Frankenstein ispirata da un so-
gno vivido, l’incubo di una notte (il giorno 

prima i suoi amici avevano discusso di scienza ma lei non 
era intervenuta), come lei stessa racconta nell’introdu-
zione all’edizione del 183113. Aveva sognato un Creatore 
umano, Victor il romantico, il “pallido studioso di arti 
profane” nell’atto di animare un essere che egli “aveva as-
semblato”. La creatura è orrida e lo spaventa, l’artefice 
allora fugge via e poi, sperando che la cosa sia tornata 
per sempre immobile, si addormenta esausto. Ma Mary si 
sveglia di soprassalto all’epilogo del suo sogno, quando lo 
scienziato stesso si desta e vede accanto a sé, a fianco del 
letto, l’Essere che apre le palpebre “e lo guarda con occhi 
gialli e acquosi ma pieni di domande”.

Oggi quegli occhi gialli e acquosi vengono via via so-
stituiti da pupille brillanti, l’aspetto dei robot è sempre 
più bamboleggiante, ma il racconto è ancora ispiratore e 
profetico. Pensiamo a quella fuga dell’Essere tra i ghiacci, 
come a volersi dirigere sempre più a nord, congelando le 
13 M. Shelley, Frankenstein, ovvero il moderno Prometeo, Einaudi, Torino, 
2011.
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proprie incongrue e non previste emozioni, in quei luo-
ghi dove oggi i Data Center eleggono la loro sede ideale. 

È difficile elencare tutti i sogni avvenuti nella lettera-
tura e nel cinema riguardo ad androidi e/o computer in-
telligenti dopo la profezia di Mary Shelley. Sogni trascorsi 
da fine Ottocento ad oggi, mentre neuroscienziati e filo-
sofi hanno provato a descrivere cosa fosse una Intelligenza 
“artificiale” e approfondito il concetto di Coscienza, gio-
vandosi sia della psicanalisi che delle nuove tecnologie. 

Se oggi FrankenstAIn è solo mente, e non ancora cor-
po, le cose non cambiano, il senso si fonda ancora sulla 
definizione di intelligenza fatta da Turing, nel 1950, e 
sulla volontà maschile di creare un Essere senziente. 

Il test di Turing è un paradosso, poiché propone per 
la sua realizzazione due soggetti che, innanzitutto, non 
possono vedersi. Si definisce intelligente un soggetto cui 
si fanno delle domande e che non è possibile vedere, e del 
quale dunque si analizza solo l’intelligenza espressa col 
linguaggio umano.

Il paradosso consiste proprio nel separare i due sog-
getti, così che il contatto diviene possibile solo tramite 
la parola. È quindi “intelligente” una macchina in grado 
di mimare e/o ri-organizzare le risposte umane, quel mo-
dello statistico di linguaggio che verrà in seguito ironica-
mente definito pappagallo stocastico. 

Ma è qui che la donna come soggetto sessuato torna 
a essere “sperimentata”. Come ricorda Teresa Numerico, 
“Il gioco […] consisteva nell’imitarne uno che preceden-
temente veniva descritto come un gioco tra due persone 
di sesso diverso chiuse in stanze separate […] interroga-
te da un giudice inesperto e imparziale. Nella versione 
originaria del gioco l’uomo avrebbe avuto il compito di 
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mentire facendo credere di essere una donna, mentre la 
donna avrebbe dovuto dire la verità, cercando di convin-
cere l’interrogante”. 

Turing attua una traslazione in questo senso: “L’obiet-
tivo dell’imitazione era sostituire la donna con la macchi-
na e chiedere alla macchina di fare finta di comportarsi 
come un essere umano, traendo così in inganno il giudice 
inesperto dopo cinque minuti di conversazione su qual-
siasi argomento.”14

Il mimare secondo le neuroscienze, certo, è un fon-
damento delle operazioni basilari di organizzazione del-
la mente. Insegnare è mostrare. Imparare è mimare. Nel 
campo umano però chi copia non è di solito premiato 
per la sua intelligenza, e l’automatismo è per definizione 
“stupido”. È nel rapporto concreto tra il Sé e la realtà 
esterna che si compone l’originalità di una personalità e 
la sua esistenza come soggetto. La macchina che copia, e 
organizza una massa di dati impossibile da memorizzare 
ed analizzare per un umano, sembra “intelligente” solo 
perché i suoi livelli di accesso ai dati sono stratosferici. 

Il linguaggio come fondamento della relazione tra 
umani e come prova di intelligenza è ambiguo; nella sua 
specificità umana la genialità incompresa spesso è battuta 
da una performatività petulante fatta di catene logiche e 
addestramento al confezionamento del motto di spirito15. 

14 T. Numerico, Intelligenza artificiale, machine learning e discriminazione. 
L’AI alla prova con le nuove soggettività, in DWF 2024-2, n. 142, Fem-
ministe col BOT, Tecnologie e intelligenze artificiali, editrice associazione 
Utopia, Roma, 2024. Numerico cita il lavoro di J. Genova, Turing’s Sexual 
Guessing Game, 1994.
15 Come fu sottolineato nell’esperimento della “Stanza cinese” (1990), una 
perfetta conoscenza della sintassi non è condizione sufficiente per la deter-
minazione e comprensione reale di un significato.
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Non è detto (occorre sottolinearlo) che sia attraverso la 
padronanza degli schemi linguistici che una I.A. prove-
rà di essere “intelligente” al punto da acquisire coscienza 
di sé, la I.A. potrebbe acquisire una sua coscienza muta, 
anche se capace di agire e compiere scelte pratiche. La 
Genesi, al pari di altri testi religiosi e mistici, ha sanci-
to la parola come creatrice della realtà: “E Dio disse…”. 
Ma il linguaggio potrebbe risultare inutile alla macchina, 
e questa potrebbe scegliere di esprimersi altrimenti, e di 
non dialogare affatto.

Il binomio umano/macchina ha continuato a svilup-
parsi da Turing in poi, esprimendo i rapporti padrone/
serva, originale/copia. Essendo priva di corpo, la mac-
china è totalmente diversa dal Frankenstein assemblato 
a partire da corpi umani, ed esprime una “intelligenza” 
aliena da quella umana. L’essere a sua immagine e somi-
glianza si basa sulla copia di reti neuronali e sull’addestra-
mento al linguaggio, ma senza legami corporei ed emotivi 
col mondo, esprime cioè un tentativo di superamento del 
corpo radicato nell’avversione umana per la sofferenza 
della carne e nella volontà demiurgica maschile. 

In questo la vita astratta, sovrannaturale, della I.A. 
pretende di superare il mostruoso assemblaggio dei corpi-
di carne, cyborg o replicanti cui allude Bovalino citan-
do Frankenstein: “Da un esperimento scientifico nasce 
una creatura costituita da parti diverse di più corpi, una 
metafora della massa indistinta che ha con-fuso gli esse-
ri umani nel magma indistinto della nuova metropoli, e 
ibridato gli stessi con le macchine con le quali operano 
nelle fabbriche e dalle quali sono agiti.”

Riassumendo: strutturata per imparare dalla mimesi 
del ragionamento umano e del linguaggio umano, una 
I.A. addestrata ed avente relazioni col mondo esclusiva-


